90岁，这数字听着就带着一种庄重，一种沉淀。不是谁都能轻轻松松走到这儿的。走到这个年纪，物质上，多半儿是啥也不缺了，或者说，对那些身外之物，看得淡得不能再淡。你送件多金贵的东西，可能也激不起他们心里多大的浪花。那给90岁老人送礼，到底送点啥，才能送进他们心坎儿里呢？哎，这事儿，得往深里琢磨琢磨。
要我说，排在第一位的，啥礼物都比不上的是——时间。对，你没听错，就是你的时间。别以为这是句废话。这岁数的老人，最怕的就是孤独，最惦记的就是儿孙绕膝。你抽出个周末，或者哪怕下班后一两个小时，不是那种例行公事地看看就走，更不是来了就低头刷手机那种——那种，说实话，来了还不如不来，看得人心凉。得是那种，实实在在坐下来，陪他们说说话，听他们讲讲过去的事儿。那些故事，你可能都听了八百遍了，从他们年轻时候怎么吃苦，到当年那些邻里间的趣事儿，再到你小时候的糗事儿。听着，就认真地听着。偶尔插一句嘴，问问细节，“哎，那会儿你们吃啥呀？”，“那个人后来怎么样啦？”，眼神别飘忽，身体语言也别表现得不耐烦。看着他们说得眉飞色舞，或者说到伤心处眼眶泛红，那都比你送一百件东西来得真切。陪他们晒晒太阳，哪怕什么都不说，就静静地坐着，也是好的。这份陪伴，是用钱买不来的，是真正渗着情分的。他们要的不是你的钱，是你这个人，是你那颗愿意和他们同在的心。
再往下说，如果非要送点“物”呢？我觉得得是那些能让他们感到舒适、安心的东西。90岁了，身体机能总归是衰退了，各种不舒服可能时常袭来。送点能缓解他们身体上不适，让他们生活便利一点的小玩意儿，这比啥都强。
比如，一双特别特别舒服的鞋。别整那些样式好看但不实用的。要轻便、软底、防滑，鞋口最好是魔术贴或者一拉就能紧的，方便穿脱。老人腿脚不方便，穿鞋这件小事儿，有时候也挺费劲的。一双好鞋，让他们站得稳，走得踏实，心里那份安全感一下就上来了。
还有，保暖舒适的衣物。羊绒衫啦，软软的棉袄啦，那种穿上身感觉被温暖包裹着的衣服。想想看，老人家容易觉得冷，又不喜欢身上压着沉甸甸的东西。轻薄又保暖的材质，简直是他们的福音。别买那些颜色款式花哨的，素净大方、穿着舒坦最重要。摸着软乎，穿着暖和，就够了。
对了，很多老人睡眠不好。送点助眠的小物件也挺贴心的。比如，一个暖脚器，睡前泡泡脚暖暖乎乎的，或者睡觉时插上电暖着脚，身体暖了，心也就跟着安定了，更容易入睡。或者一个颈部按摩仪，那种温热的，能揉捏几下的，缓解一下他们常年的颈肩不适。这些东西，不是什么高科技，但都是实实在在的关怀。
再来，就是那些能勾起他们美好回忆的东西了。90岁，活的就是回忆。过去的日子，在他们脑子里像放电影似的，比现在清晰多了。
一套精心整理的老照片集。不是随便把一堆照片塞相册里就完了。你得花心思，按时间顺序，或者按人物关系，或者按重大事件，把那些发黄的老照片、泛白的老底片，甚至年轻时的奖状、书信，都整理好。最好还能写上简单的标注，“这是您20岁在上海工作那会儿”，“这是爷爷奶奶结婚的合影”，“这是我第一次学走路”…… 做成一本可以随时翻阅的册子。这个礼物，能让他们一个人静静地看上半天，看得津津有味。有时候，看着看着就笑出了声，有时候，可能眼角就湿润了。这不只是照片，是他们鲜活的人生。
如果他们喜欢听戏或者听老歌，送个操作简单的收音机或者MP3播放器，里面提前存好他们爱听的戏曲选段、评书、革命歌曲。现在有些播放器做得很大声，按键也大，很适合老人用。能让他们随时都能听到熟悉的声音，仿佛又回到了那个年代。这是一种精神上的慰藉，能让他们感到不孤单，感到生活里还有点乐儿。
再来，别忘了让他们感觉自己“还有用”。很多老人最怕的就是成为家人的负担，怕自己啥也干不了了。所以，送的礼物或者安排的事情，如果能让他们施展一下“余热”，找到一点存在的价值，那简直是无价之宝。
如果老人喜欢养花，送几盆他们喜欢的、又比较好打理的绿植。不用名贵，但要有点生气。再送一套小巧趁手的园艺工具。让他们每天浇浇水，修修叶子，看着植物一天天长大，心里有份寄托，有份成就感。
如果老人过去是个能干的厨师或者裁缝，送点高质量的食材让他们露两手（如果身体允许），或者送一些柔软舒服的毛线、趁手的针线包，让他们织点东西、缝缝补补。看着他们埋头做活，那种专注和满足，是任何物质都替代不了的。而且他们做出来的东西，你得真心地去夸赞、去珍惜，甚至央求他们“教教我呗”，让他们觉得自己的经验和手艺是有价值的。
有时候，“礼物”甚至可以是让他们帮你一个小忙。比如，“奶奶，这线我怎么也穿不进针眼里，您眼神儿好，帮我穿一下呗？”或者，“爷爷，这老物件您认识吗？给我讲讲它的来历呗。”让他们被需要，被依赖，这比你给他们买多少东西都让他们觉得自豪和开心。
最后，别老想着“送”礼物，有时候“一起做”一件事情，本身就是最好的礼物。
比如，一起包顿饺子。你擀皮，他们调馅或者捏。边做边聊，说说谁捏的饺子好看，谁小时候偷吃过生饺子馅。那份烟火气，那份家人一起忙活的热闹劲儿，暖到心窝里。
或者，带他们去楼下公园里散散步，看看花，听听鸟叫。如果身体允许，去他们年轻时待过的地方看看，去吃他们念叨的老字号。这些共同经历的美好时光，会成为他们心里最珍贵的收藏。
哎，说了这么多，绕来绕去，其实最根本的还是那句话：用心。90岁的老人，要的不是礼物的价格，要的是礼物里承载的情意。是你想着他、念着他、愿意花时间花心思在他身上的这份心。这份心意，让他们知道，他们没有被遗忘，他们依然是这个家里最宝贵、最值得被爱的人。这份爱和尊重，才是送给90岁老人，永远不会出错的礼物。
你说是不是这个理儿？
评论