父亲节喜欢什么礼物？这个问题，说实话，问出来就有点儿……不对劲儿。不是说问题本身不好，是那种感觉，好像把老父亲想得太简单了。真以为送个啥物件儿就能让他高兴得跟个小孩儿似的？没那么回事。
我琢磨这事儿好几年了，从小时候偷偷用零花钱买的歪七扭八的小玩意儿，到后来工作了，咬牙跺脚攒钱买那些觉得“拿得出手”的东西，手表啦，茶具啦，甚至还送过按摩椅。结果呢？东西收到，老头子脸上是笑，但你知道吗，那笑里头，有时夹杂着一种“你们呀，瞎折腾”的无奈，或者“有这份心就行了，干嘛花这冤枉钱”的心疼。对，心疼，他的钱是钱，我的钱，在他眼里，那更得精打细算，不能浪费。
所以，礼物这玩意儿，形式真的不那么重要。或者说，它只是个载体，承载的是别的东西。那别的东西是啥？是心意，是惦记，是被需要的感觉。
你想想看，当爹的，一路过来，多半都是那个家里的“顶梁柱”。他习惯了付出，习惯了解决问题，习惯了把自己放最后头。他可能不太会表达爱，不会撒娇，甚至连句“我累了”都很少说。他要的，真不是多贵的皮带，多好的烟酒（健康起见，这些还是少送或不送吧）。
他喜欢什么？
他可能喜欢你在忙得焦头烂额的时候，突然一个电话打过去，就问问他今天吃了啥，外面天冷不冷，唠点儿不着边儿的闲话。电话那头，他嘴上可能嫌你烦，说“有啥事儿快说，忙着呢”，可你听他那语气，是带着钩儿的，就盼着你多说两句。这叫陪伴，虽然隔着电话线，但那份连接是实实在在的。有时候，一个温暖的问候，比啥都强。
他可能喜欢你回家看看，哪怕就呆半天。帮他捣鼓捣鼓那个用了好多年、时不时罢工的电器，或者陪他在院子里坐着，什么也不干，就听他絮叨那些老掉牙的故事，年轻时候的“光辉事迹”，或者对哪个新闻事件发表点儿独到的见解。你别打断他，就听着，偶尔搭一句，他会觉得，你还愿意听他说，你还在意他的想法。那种被尊重、被倾听的感觉，是很多沉默的父亲内心深处渴望的。
他还喜欢什么？他可能喜欢你真正地去理解他。理解他那些看似固执的习惯，理解他有时候的沉默寡言，理解他面对新事物时的手足无措。不是评判，不是指责，就是理解。比如，他总是攒着塑料袋不扔，不是抠门，可能是过去苦日子留下的印记；他总爱看某个频道的老节目，不是守旧，是那里头有他熟悉的安全感。你不用试图改变他，你能做的是，在那些他感到困惑或不适应的时候，搭把手，耐心点儿。教会他用智能手机发个微信视频啦，帮他在网上查查他关心的健康信息啦，这些具体的帮助，他都看在眼里，暖在心里。
再说说那些“物”吧。如果非要送点儿看得见摸得着的东西，那得实用，得贴合他的需求。他腰不好，也许一个舒适的靠垫比啥都强；他眼睛花了，高清的放大镜或者大屏幕的手机（教会他用！）才是真爱；他喜欢侍弄花草，一套好用的园艺工具能让他高兴半天。这些东西，不是你觉得“好”的东西，而是他真正用得上、用起来方便的东西。挑选这些礼物，需要你仔细观察他的生活，留心听他平时不经意间提起的那些“小麻烦”。这背后体现的是你花了心思，而不是随手在电商平台搜个“父亲节礼物排行榜”就下单。
还有，别忘了健康。上了年纪，身体总归会有这样那样的小问题。送点儿靠谱的体检套餐，或者舒适的运动装备（鼓励他动起来，但别勉强），再或者，花时间陪他去散步，去公园打打太极，这些跟健康有关的“投资”，他嘴上不说，心里是门儿清的，知道这是为他好。
但说到底，最最金贵的，还是时间，是你愿意花在他身上的时间。一个拥抱，一句“爸，你辛苦了”，一次认真的交谈，一起看场球赛，一起吃顿他喜欢的家常菜。这些，是任何金钱都买不来的。他要的不是你给他锦上添花，而是你告诉他，你没有忘记来时的路，没有忘记那个一直站在你身后，默默为你撑腰的人。
所以，要问父亲节喜欢什么礼物？他喜欢的，其实是你。是你健康的成长，是你偶尔的惦念，是你理解的眼神，是你愿意花时间陪伴的诚意。把这些“无形”的礼物送出去，再搭上一个实用、贴心、充满你个人印记的“有形”小物件，比如你亲手做的一顿饭，或者一封写着大白话的信，告诉他你有多爱他多感谢他（别怕肉麻，有时候，他需要的正是这个）。
别再纠结买啥才够分量了。回家看看吧。坐下，好好聊聊。听他说。陪他笑。这就够了。真的。
评论