又到了挠头的时候。每年总有那么几个日子，像闹钟一样准时响，提醒你：得给老爸准备点儿什么了。说实话，这事儿比给我妈挑礼物难多了。我妈嘛，爱美的，或者爱吃的，或者喜欢小玩意儿，总归有个方向。我爸？他永远是那一句，“哎呀，我什么都不缺，你们把自己照顾好就行。” 听听，这句式，是不是全国统一的？
一开始，年轻不懂事，照着教科书来：领带，皮带，衬衫。结果呢？衣柜里多了几样他永远不会主动拿出来穿的东西。那条我精挑细选、觉得特能衬他气质的领带，现在大概安安静静地躺在某个角落，上面积了一层细微的灰尘。皮带？他一条用了十年，用到皮子都软塌塌的，新的就在那儿摆着，他看都不看一眼。问他为啥不用新的，他总能找出一万个理由：这条旧的舒服，这条旧的习惯了，这条旧的跟他裤子更配……得，心意是送到了，但实用性几乎为零。
后来，我开始“侦察”。仔细观察他平时都在忙活些什么，对着什么东西眼睛会发光——虽然这种情况在他身上很少见，但总归有点蛛丝马迹。他喜欢在阳台捣鼓他的花花草草？那是不是可以送一套好一点儿的园艺工具？或者一本关于花草养护的书？他看新闻总是抱怨手机屏幕太小，看着费劲？那是不是可以考虑一个平板？哪怕他只会用它来看看新闻、刷刷短视频，至少屏幕大了，眼睛能舒服点儿。
有时候，礼物真的不是越贵越好。关键在于，你送的东西是不是贴合他的生活，是不是他真正需要的，哪怕他嘴上不说。我记得有一年，他总念叨家里的某个工具不好使，修个东西老卡壳。我听在心里，偷偷去给他买了套牌子好一点儿的工具箱。没多贵，但他收到的时候那个表情，我到现在都记得。不是大喜过望那种，就是一种特别熨帖的，好像被理解了的感觉。从那以后，家里大大小小的修补活儿，他就搬出那个工具箱，一边用一边嘟囔：“嗯，这个是真好使，不像以前那个破玩意儿。” 你看，他记着呢。这种被记住的需求，转化成礼物，意义完全不同。
还有，关于他的爱好。有些爸爸有特别明确的爱好，比如钓鱼，那就是各种渔具、鱼饵、专业的钓鱼服；比如摄影，那就是镜头、滤镜、摄影包；比如写毛笔字，那就是宣纸、好墨、镇纸。这些相对好办，跟着他的兴趣走，至少送的东西他能用得上，也算是投其所好。但问题是，很多爸爸好像并没有什么“明确”的爱好。他们的生活节奏可能比较单一，甚至单调。下了班，看看电视，看看手机，散散步，没了。这时候怎么办？
我发现，有时候给爸爸最好的礼物，反而不是一个“东西”。可能是时间。坐下来，好好陪他吃顿饭，听他讲讲最近遇到的事儿，哪怕是听他抱怨几句柴米油盐，听他吹嘘一下年轻时那点儿事儿——他可能已经讲过无数遍了，但你耐心听着，别打断，偶尔应和两句，对他来说，可能比任何物质礼物都珍贵。尤其对于我们这些常年不在父母身边的，陪伴本身就是最稀缺的奢侈品。
这两年，我开始关注起健康相关的礼物。保温杯啊，足浴盆啊，按摩仪啊。或者干脆带他去做个体检。虽然他总是说自己身体硬朗着呢，但年纪到了，小毛病总会有。这些东西虽然听起来有点“老气”，但他可能嘴上嫌弃，身体却很诚实地用起来。比如那个足浴盆，一开始放在角落里积灰，后来有天他腰酸，试着泡了泡，发现挺舒服，现在几乎每天晚上都要用。这算是歪打正着吧。送健康，这礼物永远不会错，透着一股子扎扎实实的关心。
有时候，我甚至会想，他是不是只是不舍得给自己买点好的？比如一把舒服的椅子，一双像样的鞋，一件能穿出门显精神的夹克。他们那一代人，习惯了节俭，习惯了把钱花在孩子和家庭上，对自己总是凑合。这时候，你给他买点他想用但又不舍得买的东西，他嘴上可能嘟囔“乱花钱”，但心里肯定是暖的。这是一种变相的孝顺，帮他弥补一下那些年对自己亏欠的部分。
当然，最难的部分在于，你怎么知道他心里到底想要什么？有时候，他们自己可能都不知道。或者他们的愿望特别质朴，比如希望孩子们都平平安安，比如希望家里和和睦睦。这些无价的心意，不是用礼物能衡量的。
但既然是“礼物”，总归是要有个载体。送礼物的过程，其实也是一个重新认识爸爸的过程。你在绞尽脑汁地想他喜欢什么，就是在试图走进他的世界，去理解他，去观察他那些被日常琐碎掩盖的真实需求和情感。这个过程本身，就很宝贵。
我现在更倾向于送一些定制的或者有纪念意义的东西。比如把一些老照片整理出来，做成一本相册；比如刻一个带有他名字或生日的物件；比如带他去一个他一直想去但没去过的地方。这些东西或者回忆，是独一份的，是钱买不到的。它们承载着共同的过去和现在的连接。
送爸爸礼物，真是个技术活，更是个良心活。它逼着你跳出自己想当然的框架，去揣摩、去感受、去尝试。有时候，兜兜转转一大圈，你才发现，也许他最想要的，仅仅是你回家时，那个结结实实的拥抱，或者一个会心的微笑。但即便如此，我们还是会每年去想，去挑，去送。因为那不仅仅是一份礼物，那是我们做子女的，一份永恒的心意。它提醒着我们，无论走多远，总有一个人在默默地关心着你，而你，也应该用自己的方式，去回应这份沉甸甸的爱。这大概就是，关于“爸爸喜欢什么东西作为礼物”这个永恒难题，我这些年琢磨出来的一点点笨拙的心得吧。
评论