要我说啊，给佐仓惣治郎——对，就是珈琲店ルブラン那位店长——挑礼物，这事儿，比想象中要棘手多了。你想想，他那个人，看起来总是懒洋洋的，嘴里老念叨着“哼哼，这个嘛……”或者“我说你啊……”，一副什么都不太在乎、又对什么都门儿清的样子。可真坐那儿，看着他慢条斯理地煮咖啡，空气里都是烘焙豆子的暖香，再看着他时不时瞟一眼楼梯口，眼神里那种藏不住的温柔……你就知道，这人啊，心底可是软得很。
所以，送他礼物，不能太花哨，他肯定嫌麻烦。也不能太普通，那显不出心意。得恰到好处，像他煮的咖啡，看似简单，入口却层次丰富，回味悠长。得像他做的咖喱，第一口可能觉得有点冲，但越吃越上瘾，暖到胃里，也暖到心里。
首先想到的，当然是跟咖啡有关的。这位店长对咖啡的热爱，那可是刻在骨子里的。不是那种随随便便的速溶货，也不是大路货的连锁店出品。他讲究豆子，讲究手法，连磨豆的声音都带着一种仪式感。你说送他一套新的意式咖啡机？恐怕不行，他更偏爱手冲那种带着人情味儿的方式。那高品质的咖啡豆呢？这个绝对是首选。但送什么豆子呢？得是特别的。比如，那种在某个遥远、难得一见的产区，产量极少，带着独特风味，比如一点点柑橘调，或者雨后泥土的清新感——别笑，真正的咖啡痴就是能品出这些来。那种豆子，不用多，小小一包，够他细细品味几次，每次都能琢磨出点新东西来。或者，一套别致的手冲器具，但不是那种批量生产的工业品。得是有点匠人气息的，可能是某个小作坊手工烧制的陶瓷滤杯，造型有点古朴，或者一个用了多年、包浆漂亮的铜质磨豆器。这些东西，带着时间沉淀的痕迹，跟勒布朗那种老旧又温馨的氛围特别搭，也符合佐仓惣治郎这个人那种有点复古又坚持自己步调的气质。你甚至可以找一个那种老式的、带点年份感的咖啡海报或者画作，裱起来，小小一幅，挂在他柜台后面那面墙上，不会太显眼，但他偶尔抬眼就能看到，想起点什么，嘴角maybe会有一丝连他自己都没察觉的笑意。
再来，咖喱。哦，说到店长的咖喱，那真是绝了。辛香扑鼻，味道浓郁，跟超市卖的完全不是一个概念。他的咖喱里，藏着故事，藏着回忆。给这样一位咖喱大师送礼物，怎么送？送现成的咖喱块？开玩笑呢！送普通的香料？他也看不上眼。或许可以搜罗一些特别稀有的香料？比如，来自特定地区的，有故事背景的香料。或者，一本记载着失传咖喱配方的古籍——当然，这样的书可能存在于想象中，但你可以找一本讲述某种小众咖喱文化，或者探究香料背后历史渊源的书。店长虽然看起来不怎么看书，但他肯定会对这种深挖到事物根源的东西感兴趣。又或者，一个铸铁的咖喱锅，那种用了越久越有味道的老式锅具，导热均匀，炖出来的咖喱会更香浓。再不然，一套漂亮的、有异域风情的餐具，专门用来盛他引以为傲的咖喱。他可能会嘴上嫌弃，“哼，搞这些有的没的……”但等你真的用这套盘子吃他做的咖喱时，他眼睛里会闪光的，信不信？
除了这些跟他的“事业”紧密相关的，还有一些更私人化的礼物，但需要送得巧妙。佐仓惣治郎是个有点孤独的人，尽管有双叶在，但他身上总带着一层淡淡的疏离感。他喜欢安静，喜欢一个人待着。也许一个舒服的靠垫？放在他柜台后面那把椅子上，让他站累了能靠一下。或者，一盏光线柔和的台灯，放在他晚上算账或是看报纸的地方。这些都是很实用的东西，不张扬，但能切实提升他的舒适度。他收到时可能只是点点头，说声“哦，谢了”，但心里是会领情的。别忘了，他以前是抽烟的，虽然为了双叶可能戒了或者少抽了，但那种需要一点时间放空、沉思的习惯可能还在。送他一个漂亮但低调的打火机？如果他确实还在抽，那是个很私人的礼物。如果他戒了，那也许就送一个设计感不错的烟灰缸，但他可以用来放硬币或者其他小东西，作为过去的一个模糊的纪念。这有点冒险，但如果了解他，也许会觉得是理解他的一部分。
再深一层，考虑到他跟怪盗团的关系，以及他身上那种不愿意被卷入麻烦、但骨子里又有点侠义精神的反差。你总不能送他怪盗面具吧？太傻了。但也许可以送一些寓意深远的东西？比如一个精巧的小指南针？象征着方向，或者一种不迷失的信念。他可能会说，“给我这玩意儿干嘛？”然后随手丢在抽屉里，但也许在某个夜深人静的时候，他会拿出来看看，想起那些曾在他珈琲店ルブラン里进进出出的、改变了他生活轨迹的年轻人们，想起那些惊心动魄却也充满希望的日子。又或者，一个质感很好的笔记本，不是普通的本子，是可以用来记录配方、观察心得，或者仅仅是随手写下只言片语的那种。他的脑袋里肯定藏着不少东西，那些煮咖啡的技巧，那些调配咖喱的秘诀，那些对人生不经意的感悟。有个地方可以把他那些零碎但宝贵的想法记录下来，或许是个不错的选择。
说到底，给佐仓惣治郎送礼物，送的不是东西本身，而是你对他的理解。理解他看似粗糙外表下的细腻，理解他对咖啡和咖喱的执着，理解他作为一个父亲、一个店长、一个有过往的男人的复杂与不易。礼物是他愿意在你面前卸下一点防备，露出一点真性情的契机。也许最好的礼物，根本不是实物。也许只是在一个雨天，你点一杯他最擅长的咖啡，再来一份热腾腾的咖喱，然后坐在角落里，不打扰他，只是静静地看着他忙碌的身影，听着店里舒缓的爵士乐。等他忙完了，递给他一杯你点的咖啡旁边的清水，或者只是在他收拾时，随口说一句：“店长，今天的咖啡/咖喱也很好喝。”然后看到他脸上那一闪而过的，不自然的，却又真实的笑容。那种被认可、被看到的感觉，对于一个习惯了把所有情绪都藏起来的人来说，可能比任何昂贵的礼物都要珍贵得多。
不过，如果非要送实物，我觉得那种低调、实用、带着一点点匠心和故事，并且能够融入他日常生活的东西，最能打动他。比如那包特别的咖啡豆，那个老式的磨豆器，或者那本讲述香料故事的书。这些东西，不会要求他改变什么，不会给他增加负担，只是在他日复一日的生活里，悄悄地添上那么一抹亮色，让他时不时想起，哦，原来还有人在用这样的方式，理解着我佐仓惣治郎。这，或许才是p5r店长喜欢的礼物的真谛吧。不是礼物有多贵重，而是礼物里承载的心意和懂得。就像勒布朗这间小小的珈琲店，看起来不起眼，里面却藏着最温暖的人情味儿。
评论