狛枝喜欢的礼物

想到给狛枝凪斗送礼物这件事，我的胃就先抽搐了一下。给那个人送礼？简直是异想天开，或者说，是自讨苦吃。你能送他什么？一件漂亮的衣服？他会用那种病态的、闪烁着狂热光芒的眼神打量几下，然后轻描淡写地说：“啊，这样平凡的布料，穿在我身上，岂不是玷污了您的心意？不过，作为垫脚石的我，或许能借此衬托出送礼者您那超高校级的光辉吧。” 然后你就会看到他用一种令人毛骨悚然的虔诚，把那衣服叠得整整齐齐，放进一个角落，仿佛那是一件圣物，不是因为衣服本身，而是因为它来自一个“超高校级”的存在。

送他美味的食物？算了吧。他对物质的欲望，几乎降到了冰点。大概尝一口，如果恰好激发了他关于“绝望的饥饿”如何衬托“希望的饱足”的奇妙联想，他或许会夸赞几句，但那夸赞听起来更像是一种哲学层面的剖析，而不是对食物本身的享受。更多的可能是，他会用那种轻飘飘的语气说：“食物的满足，在希望的伟大面前，何其微不足道啊。”仿佛你送的不是精心烹制的料理，而是路边的尘土。

或者送他一本引人入胜的书？那得看是什么书了。畅销小说？嗤。历史传记？除非是记载了某个绝望如何催生伟大希望的篇章。科学巨著？他或许会对那些前沿的、充满不确定性的理论感兴趣，因为那里面蕴含着“改变世界”的无限可能性——也就是他所狂热追求的“希望”的火种。但你得做好准备，他会用他那套扭曲的、令人迷惑的逻辑，对书里的内容进行一番彻底的解构和再解读，然后用一种布道者般的语气告诉你，这本书如何完美地证明了绝望是希望的基石，而他这个卑微的“渣滓”，又是如何荣幸地理解了这一切。

那么，他究竟会喜欢什么？这问题就像试图抓住一阵风，或者看透他混沌的大脑里那些跳跃的、危险的念头。他喜欢的，绝不是“有用”或者“舒适”的东西。他要的是意义。是能触动他病态哲学的杠杆。是能佐证他关于希望与绝望那套近乎疯狂的理论的证据。

也许是一件象征着极致不幸的物品？比如，一个传说中会带来厄运的古董玩偶，或者一封充满恶意的诅咒信（当然，你不能真写那个）。他可能会看到眼睛发亮，双手颤抖地捧着它，用一种无法形容的狂喜低语：“啊，这是绝望的气息！如此深邃！如此纯粹！这浓稠的黑暗，一定能孕育出更加耀眼、更加伟大的希望！能亲手触摸到如此高质量的绝望，我这个渺小无能的狛枝凪斗，真是太幸运了！” 然后你就会后悔送了这玩意儿，因为你仿佛亲手为他的病态信念添了一把柴火。他要的不是逃离不幸，而是拥抱它，用它来证明希望的存在。

或者，是一份纯粹的、不掺杂质的“希望”的象征？但这又太抽象了。怎么送？送他一个承诺？一个美好的未来？对他而言，这些都不够具体，不够“超高校级”。他需要的是那种耀眼到足以刺瞎凡人眼睛的希望之光。也许是一件蕴含着某种“超高校级”才能结晶的物品？比如，由超高校级的艺术家创作的极致作品，或者超高校级的发明家鼓捣出的充满未知可能性的装置。即使这东西本身对他没有实际用处，只要它“够格”，是他所崇拜的对象的证明，他就会像对待神谕一样去膜拜，去解读，去从中寻找那些他所渴望的“希望”的蛛丝马迹。他会说：“这就是超高校级才能所创造的奇迹！我这个微不足道的存在，竟然能亲眼目睹！真是无上的荣幸！这耀眼的光辉，足以驱散一切绝望，也足以让我看清自己的渺小，并为了让这份希望更加璀璨而甘愿成为垫脚石！” 听听这话，送礼物的人听了都会觉得压力山大。

再或者，送他一个无法解决的悖论？一个逻辑上的死循环？一个能让他陷入永无止境的思考，却又永远无法得出他所期望的“希望必然战胜绝望”的结论的东西。这可能会让他感到兴奋，因为这是一种挑战，一种需要他用尽全部“幸运”和“不幸”去化解的难题。他可能会用那种扭曲的笑容，伴随着越来越快的语速，滔滔不绝地分析这个悖论如何体现了“希望”与“绝望”之间复杂而美妙的关系，以及他这个“渣滓”如何有幸能触碰到如此深邃的真理。这听起来像是送了一份精神上的兴奋剂，而不是礼物。

说到底，狛枝喜欢的礼物，也许根本就不是“礼物”。他真正渴求的，是“希望”本身，是“超高校级”的存在，是能验证他那套极端且危险的“希望哲学”的一切。你的礼物，在他眼里，只是一个载体，一个用来解读、用来衬托、用来证明他心中“希望”的工具。礼物的价值，不在于本身，而在于你——那个送礼的人，是否“够格”成为他眼中“闪耀着希望光芒”的存在。如果不是，你送什么都毫无意义，他只会轻蔑地无视。如果是，那么你送的任何东西，即使是一颗路边捡来的石子，在他眼里，都可能成为“超高校级”希望的象征，因为它是“你”给的。

所以，要给狛枝送礼物……这事儿想想就让人头大。与其纠结于具体送什么，不如思考：你愿意让他用那种病态的、灼热的眼神注视着你，把你视作“希望”的化身，然后用你的礼物去佐证他那套危险的理论吗？你准备好接受他那种扭曲的感激和狂热的追随了吗？也许，最好的礼物，是不送。是保持距离。是让他继续活在他自己构建的那个充满“希望”和“绝望”的奇特世界里，而你，则安全地站在界限之外。

但如果非要送呢？我还是会倾向于送一些概念性强、物质价值低，但又能被他拿来做文章的东西。比如，一份写满了各种可能性的计划书（即使这些可能性南辕北辙），或者一个象征着混沌和不确定性的艺术品（如果他能欣赏这种“绝望中的美学”）。最重要的，是送礼时的那句话。那句话必须精心设计，要足够模糊，又足够有引申义，让他能抓住一个点，然后无限发散，最终导向他那套“希望”与“绝望”的循环论。

想来想去，给狛枝送礼物，与其说是送物，不如说是送一个话题，送一个能让他表演的舞台，送一个能让他沉浸于自己世界的引子。而这整个过程，都透着一股难以言喻的别扭和一丝丝危险。这念头在脑子里打转，就像一只怪异的虫子，钻来钻去，难以捉摸。给狛枝送礼物？哈，还是算了吧。这礼物，太沉重，也太危险了。它承载的不是心意，而是他病态的哲学和扭曲的灵魂。谁愿意去触碰那个呢？除非你本身就对这种混沌感兴趣。而我，只想离远点。