分手时送什么礼物为最好？这问题听着就透着一股子荒谬，是不是？就像在问葬礼上穿什么最时尚一样，场合本身就自带一种沉重，一种结束，哪还有“最好”一说？但偏偏有人问，偏偏有人想送，有人还在琢磨这最后的仪式感。
说到底，分手送礼，送的是个什么？不是祝福，那肯定不是。是补偿？是愧疚？是示威？是留念？还是想用一个物质载体，把这一段乱七八糟、纠缠不清的关系，给彻底封存，或者干脆，给它一个漂亮的句号？呵，漂亮的句号，想想都觉得讽刺。哪段真切的关系，到了头能真有那么“漂亮”？都是血淋淋的，带着撕扯的痕迹，带着没咽下去的话。
我见过那些奇奇怪怪的分手礼。有人送过一把旧钥匙，说，“这是你家的备用钥匙，以后用不上了。”简单粗暴，带着点刻意的冷漠。有人送过一本空白的相册，大概意思是，“我们的故事已经结束，未来你自己填。”文艺得让人想翻白眼，也太自以为是了，仿佛ta的分手礼是什么人生导师的启示。更绝的是，有人送过仙人掌，理由是好养活，不用像ta一样需要精心呵护。这种带着隐喻和指责的礼物，收到的人心里得是什么滋味？大概是又疼又想笑吧，笑这分手分得如此拙劣。
所以，送什么金银首饰、名牌包包？那更离谱了。那是贿赂吗？是想买断对方的不甘和怨恨？还是单纯地炫耀自己的慷慨或者财力，证明“你看，离开我你可就没这待遇了”？这种礼物，只会让伤口更刺眼，让接受者的手仿佛拿了个烫手山芋，扔了可惜，留着恶心。何况，那些曾共享的物品，那些带着两个人温度和记忆的东西，难道不比任何新买的礼物都更像“分手礼”吗？那件你穿过的旧毛衣，那个一起看电影时抱过的玩偶，那套还没拆封的情侣杯，它们沉默地躺在那里，本身就是最沉甸甸的礼物，告诉你，一切都过去了。
如果真要送，或者说，真要“处理点什么”，那这件“礼物”该承载什么呢？它不能是未来，因为已经没有共同的未来了。它不能是挽回，因为分手这事儿，大部分时候是不可逆的决定。它也不能是新的羁绊，明明是要割裂，干嘛还留个新的念想？也许，它应该是一个终结的象征。一个仪式性的物件，轻盈到不构成负担，却又能清晰地标记出“到此为止”。
我想象过，最不那么坏的“分手礼物”，可能是一些非常个人化、只有你们懂，但又不至于过于痛苦的物件。比如，一起旅行时捡到的一块特别形状的石头？上面没有刻字，没有海誓山盟，纯粹是一个共同经历的物理证明。或者，一张写了一个只有你们才懂的笑话的纸条？收到时或许还能扯出一丝苦笑，然后揉掉，放进垃圾桶。这种，轻飘飘的，随时可以销毁的，不承载任何道德或情感压力的东西，或许是唯一一种不至于太糟糕的选择。
但话说回来，最好的分手礼物，也许根本就不是一个实物。或许，是沉默。是不打扰。是把那些涌到嘴边的话、那些纠结的情绪、那些送礼物的冲动，全都默默地咽下去。是给对方一个干净的空间，去舔舐伤口，去重新开始，而不是在一个本该终结的时刻，强行塞进一个充满了过去气息、或者自以为是的物件，让ta无所适从。
分手这事儿，本身就是一场庞大的失去。失去习惯，失去未来，失去一部分自我，甚至失去对爱情的信任。在这个空荡荡的时刻，再往手里塞点什么东西，无论是贵重的还是廉价的，都显得那么多余。那份沉重，那份疼痛，哪里是任何礼物能承载或抵消的？
所以，如果你问我，分手时送什么礼物最好？我会说，什么都别送。给彼此留下最后的体面，留下一点空间，让时间去冲淡一切。如果真有什么东西需要“送”，那就把过去、把那些不好的回忆、把那些未尽的承诺，都默默地、彻底地，留在身后。这，也许才是对彼此，对这段关系，最后的温柔，也是最不需要用力的“礼物”。它不是一个看得见摸得着的物件，而是一种姿态，一种放手，一种成全。那种无声的告别，有时候，比任何言语和物质都更有力量，也更令人释怀，虽然过程会很疼。但真的，什么都别送，就这样吧。
评论