年还没到呢，这心啊，就已经开始往家里飞了。特别是腊月一过二十，那股子想家、想妈的劲儿就噌噌地往上窜。可这窜着窜着吧，又开始犯愁。愁啥？愁给妈买点儿啥过年。
说实话，这事儿年年都琢磨，年年都觉得没想好。不是因为钱多钱少的事儿，是压根儿不知道啥才能送到她心坎儿里。妈那人，俭朴了一辈子，啥都说“不用花那冤枉钱”，啥都说“家里啥都有”。可我知道，她嘴上说不要，心里头还是盼着我们惦记的。问题是，惦记是惦记了，送出去的东西，真能让她高兴、让她觉得有用、舒服吗？这才是最难的。
前年买了个电动足浴盆，想着她天天站着忙活，腿脚肯定累，泡泡脚解乏。结果呢？嫌沉，放水费劲，倒水更费劲。用了两回，就安静地蹲在阳台角落吃灰了。问她咋不用啊？她说“哎呀，那个太大了，占地方。”你看，花钱买了，心意到了，结果人家不方便用。心里有点儿堵，又有点儿哭笑不得。
去年呢，咬牙给她买了件品牌羽绒服，想着让她冬天穿暖和点，别再裹着那件洗得绒都快跑光的老棉袄了。颜色挑了她喜欢的藕荷色，款式也显得精神。收到的时候，她高兴是高兴的，嘴里还是念叨“这么贵，下次别买了！”。结果呢？出门买菜、去地里，还是那件老棉袄。这件新的，只有去喝个喜酒、走个亲戚才舍得穿。你说这图的是啥？图的是日常的温暖啊，不是放在柜子里当摆设。
所以啊，这春节给妈买礼物，真是个技术活，更是个走心活。不能光凭自己觉得好，得真真儿地去观察她，去想她到底需要啥，啥能让她真正地感到便利、舒适和被爱。
要我说，今年我准备换个思路。不追着那些时髦的、大伙儿都买的东西跑。就盯着妈的日常生活、她的身体、她的习惯来。
先说身体吧，妈上了年纪，哪儿哪儿都不如年轻时候利索了。最常听她念叨的就是腰酸、腿疼、胳膊抬不起来。以前想着买个按摩仪，但市面上种类太多了，不知道哪个好用。今年得好好研究研究，找个评价好、操作简单、针对性强的。比如专门按腰的，或者那种可以靠在椅子上的按摩靠垫。不用太花哨的功能，就图个实在的舒缓。每天干完活儿，能坐那儿靠一会儿，或者按按腿，那种从身体上感受到的放松，我觉得是她最需要的。有时候，甚至不是一个特定的产品，而是带她去正规的按摩店体验一次专业的按摩，或者跟医生咨询一下她的身体情况，买一些对症的辅助用品，比如护膝、护腰啥的。这些东西看起来不“贵重”，但件件都落在了她的痛点上。
再想想家务这块儿。妈这辈子好像就没有闲下来的时候，洗衣做饭打扫卫生，里里外外一把手。现在虽然我们都大了，但她还是习惯了忙活。尤其是洗碗，大冬天的，手泡在凉水里，看着都心疼。去年就想过买洗碗机，可家里厨房小，安装可能麻烦。而且她老人家可能觉得麻烦，不习惯用。但今年我想再琢磨琢磨，有没有小型的、免安装的？或者，退而求其次，一个好用的洗碗手套，那种加绒加厚的，再配上温和不伤手的洗涤剂，虽然原始点儿，但也能保护她的手。拖地也是个累人活儿，以前买的传统拖把，洗洗涮涮，腰得弯多少回啊。现在那种喷雾式或者电动拖把，能省不少力气。别小看这些小玩意儿，它们能从实处把妈从繁重的家务中解放出来一点点。对她来说，这或许比啥都值钱。
还有睡眠和保暖。妈特别怕冷，一到冬天就缩手缩脚的。家里的被子虽然厚，但可能不够轻柔或者透气。今年想给她换一床好的被子。比如桑蚕丝被，轻薄但超级保暖，而且透气性好，不会压得人喘不过气。或者一套高品质的羊毛被芯或者鹅绒被。这些东西，她自己肯定舍不得买，觉得“这么贵，盖啥不一样”。但睡眠质量太重要了，让她睡得暖暖和和、舒舒服服的，这笔钱花得值。还有贴身的衣物，一套材质好、保暖性强的保暖内衣，不是那种硬邦邦的化纤面料，而是软软糯嫩、穿上身就觉得被温暖包裹住的那种。让她从里到外都暖暖和和的，别再受冻。
吃的方面呢，其实挺难买的。各种营养品、保健品，五花八门，真不知道哪个管用，哪个适合她。而且妈那人，你买再贵的营养品，她可能转头就送人了或者放过期。与其买这些虚头巴脑的，不如买点她真正喜欢吃的、健康的、但平时不舍得买的。比如一些新鲜的水果礼盒，选当季的、品质好的。或者一些她家乡特产的零食或者食材，让她吃到家乡的味道，勾起一些美好的回忆。如果她喜欢喝茶，就买一套品质好的茶叶。喜欢做饭，可以考虑一套称手的厨具，一把好刀，一个不粘锅，用着顺手，做饭的心情也会好。
当然，物质礼物之外，心意和陪伴才是最最珍贵的。有时候，花心思做一本相册，里面是家人的照片，从老到新，记录生活的点滴，妈翻起来，肯定能乐上半天。或者，今年过年，别只顾着跟朋友聚会或者玩手机，多花点儿时间陪陪妈。陪她去逛街，哪怕啥也不买，就挽着她走走。陪她在厨房打下手，听她唠叨。陪她看她喜欢的电视剧，即使你觉得无聊。认认真真地听她说话，听她讲她遇到的那些鸡毛蒜皮的小事儿，听她讲过去的经历。让她感受到我们对她的关注和耐心。甚至可以问问她，有没有啥一直想做但没机会做的事儿？可能是去某个地方看看，可能是学个新的技能，可能是见某个老朋友。如果条件允许，帮她实现一个小小的心愿。这比任何昂贵的礼物都来得真切。
说到底，给妈买礼物，买的不是物品本身，买的是那份沉甸甸的爱和感恩。是告诉她，“妈，你辛苦了，你值得拥有更好的。” 是让她知道，我们看见了她的付出，并且想让她在人生的后半段能过得更轻松、更舒适、更开心。
所以啊，今年春节，我的礼物清单可能会更接地气，更私人定制。可能是能缓解她身体不适的按摩仪，可能是让她做家务没那么累的小家电，可能是能让她睡个好觉的舒适寝具，可能是她一直念叨却舍不得买的小物件。但最重要的，是准备好我的时间和耐心，回家好好陪陪我的老妈。在她眼里，或许我们平平安安地回家，陪在她身边，就是最好的春节礼物了吧。可我们做子女的，总想再多做点儿啥，再多表达一点儿。那就从这个用心挑选的礼物开始吧。不求多贵，但求有用，且充满爱。
评论