父亲节，这三个字跳进脑子，反射弧接上的第一个念头往往是：“又到一年了，送点儿啥好？” 感觉像是个永恒的哲学命题，至少对我来说是这样。每年都得挠头一番，想破脑袋，生怕送出去的东西落了灰，或者更糟，压根儿就不是他想要的。那老头子，嘴上永远说着“啥都不缺，别乱花钱”，可我们心里都明白，这不就是爹味儿的客套嘛。或者，也许他真的不缺“物”，缺的是别的什么？
说真的，给老爸选礼物，比给老妈选难多了。妈吧，口红、丝巾、护肤品，或者一顿她心仪的餐厅大餐，总归有能讨她欢心的路子。爹呢？大部分时间好像都挺“无欲无求”的样子，或者说，他们的“求”藏得深。琢磨来琢磨去，我觉得，给父亲送礼物这事儿，最要紧的不是送出去的东西本身有多贵重，或者有多时髦，而是那份心意，那份你愿意花时间去了解他、去思考他、去让他高兴的在乎。
从最实用的说起吧。很多爸爸都是“实用主义者”的忠实信徒。你送他个华而不实的玩意儿？他可能就“嗯”一声，放那儿了。但要是送个他正好需要、或者能提升他日常舒适度的东西，那就不一样了。比如，他常年用的剃须刀是不是该换了？送个好点儿的电动剃须刀，让他每天早晨刮脸时都能感受到你的心意。又或者，他的钱包是不是已经旧得不成样子了？一个质感好的钱包，用起来顺手，拿出来也有面儿。皮带也是个稳妥的选择，但得知道他的尺寸和喜好，别送了条奇形怪状的。还有啊，别忘了鞋！尤其是那种舒服耐走的运动鞋或者休闲鞋，他要是喜欢散步或者出门溜达，一双好鞋能让他轻松不少，这真是送到心坎儿里的实用。再比如，他爱喝茶？一套茶具或者几样他喜欢的茶叶，让他泡茶的时候想起你。爱写字看报？一盏明亮的阅读灯，保护他的眼睛。这些东西，乍看普通，但如果正好是他需要的，那价值就翻了好几倍。
跳开纯实用，看看跟爱好相关的。每个父亲总归有点儿自己的乐子吧？他喜欢钓鱼？一件专业的防晒服，或者一个他念叨了很久的鱼竿。他喜欢下棋？一套有分量的木质棋盘棋子。他喜欢摄影？或许是新镜头，或许是相册。他喜欢听戏听曲儿？一个音质好的收音机或者蓝牙音箱。他喜欢侍弄花草？一套园艺工具。围绕着他的爱好送，这不光是送了个东西，更是送了一份理解和支持，告诉他，“爸，你的这些小世界，我都看在眼里，我觉得挺好。” 这份被看见的感觉，对于很多不善表达的父亲来说，可能比任何礼物都珍贵。
然后是跟健康有关的。上了年纪，身体多多少少会有些小毛病。送点儿能缓解不适的东西？像个靠谱的按摩仪或者足浴盆，让他在家就能放松放松。当然，送保健品得慎重，最好是咨询专业意见，或者送那种大家都觉得不错的，比如舒适的颈椎枕，或者能监测身体状况的智能手环/手表。但我觉得，最好的健康礼物，是我们能陪伴他，鼓励他运动，比如陪他一起散步，或者给他报个老年人活动班什么的，让他动起来，开心起来，这比啥灵丹妙药都管用。
说到陪伴，这可能才是最“高级”的礼物，也是很多父亲真正渴望的。那些物质的东西，终归是死的。但时间和高质量的陪伴是活的。父亲节那天，或者前后几天，抽出一天时间，陪他好好吃顿饭，不看手机，就聊天。聊聊他的过去，聊聊你的现在，听他絮叨絮叨那些陈年旧事，或者他最近遇到的烦心事高兴事。又或者，陪他做一件他喜欢的事，比如他爱钓鱼，你就牺牲一天时间，晒着太阳陪他坐那儿，哪怕你不钓，就在旁边递递水，聊聊天儿。他喜欢去某个地方，带他去转转，哪怕只是公园，是郊区的小镇，他会因为你在身边而觉得特别。有时候，甚至不用出门，就在家，安安静静地陪他看场球赛，或者一起看部老电影，给他泡杯茶，削个水果。这份心无旁骛的陪伴，比你刷爆卡买的任何名牌都让他觉得熨帖。
再或者，来点儿走心的，不花钱的。一封手写的信。把那些平时说不出口的感谢、爱、歉意，都写下来。告诉他，你记得小时候他怎么教你骑自行车，怎么在你生病的时候守着你，怎么在你遇到挫折的时候默默支持你。告诉他，你现在过得挺好，别担心。告诉他，你爱他。信这玩意儿，在这个高速运转的时代，显得特别老派，特别有分量。它不只是文字，更是一种仪式感，一种沉淀。想象一下，他一个人，在某个不被打扰的时刻，拿出你写的信，慢慢读，读到动情处，眼眶也许就红了。这份触动，是用钱买不来的。
或者，亲手给他做一顿饭。做几道他最爱吃的家常菜。可能味道不如外面饭店的，可能摆盘不好看，但那是你亲手为他做的。围着桌子坐下，听他评价这道菜咸了点儿，那道菜火候差了点儿，边说边把菜往嘴里送。这画面，本身就是最美的礼物。
所以你看，礼物这东西，真的没那么复杂。它不是一定要有多新奇，多昂贵。关键在于，你对这个“礼物”投入了多少思考和情感。它是不是跟他这个人契合？是不是能让他感受到温暖、被爱、被需要？也许他需要的不是多一块手表，而是你知道他最近睡眠不好，给他买个舒服的枕头；不是多一件衣服，而是你记得他喜欢某个颜色，给他买了件那个颜色的T恤；不是你给他钱让他自己去买，而是你花时间去挑选，去了解，去准备，最后带着笑递给他，说一句“爸，父亲节快乐！”
别纠结于“完美”的礼物清单。想想你的父亲，他是什么样的人？他喜欢什么？他需要什么？他最近有没有什么烦恼？他有没有什么小小的愿望？从这些地方入手，你会找到最适合他的礼物。有时候，一个温暖的拥抱，一句发自内心的“辛苦了”，也胜过千言万语，千金万物。说到底，父亲节，不就是个由头，让我们这些平时忙忙碌碌的孩子，能光明正大地停下来，好好看看那个默默撑起家的男人，告诉他一声：爸，你真棒，我爱你。而礼物，只是这份爱和感谢的载体罢了。选择哪个载体，并不重要，重要的是里面承载了多少真心。
评论