分手的时候买什么礼物？听到这个问题，我的第一反应是，妈呀，这是什么鬼主意？谁会在那种鸡飞狗跳、人仰马翻、心跟被撕碎了往外掏的时候，琢磨着买点东西送出去？这操作，怎么听怎么透着一股子拧巴和残忍。
你想图什么呢？是想用一个礼物来赎罪？来冲淡你给对方带来的锥心刺骨的疼痛？别傻了，那种疼痛，是纯粹的，是刻骨的，没有任何物质的东西能给它止疼，顶多就是再添一层复杂到恶心的情绪。就像你在别人的伤口上倒了辣椒水，然后递过去一块儿糖。那糖是甜的吗？是，但那种甜，混合着火烧火燎的疼，只会让人恶心到想吐。
还是说，你觉得送个礼物，能显得你特有风度？特温柔？特体面？给这段告别一个“完美”的句号？省省吧！分手这事儿，本身就是一件狼狈不堪的事，哪有什么风度可言？那些电影里演的，微笑着握手，祝你幸福，那都是骗人的。真实的生活里，分手就是两个曾经紧密相连的人，硬生生地被扯开，血淋淋的，能不原地爆炸、声嘶力竭地嘶吼，或者默默地、绝望地流泪，就算很不容易了。这时候，你捧着个礼物出现，就像个不合时宜的小丑，手里拿着个礼物盒，里面装着的不是惊喜，是难堪。
那，如果真的要买，能买什么呢？让我脑洞大开地想一想那些匪夷所思的可能性。
送一块表？计时？计算痛苦持续的时间？计算多久才能忘记？还是讽刺过去浪费的时间？太狠了。
送一本书？《如何快速忘记一个人》？《下一站，幸福》？或者干脆送一本空白日记本？让你去书写没有我的记忆？这简直是文学式的残忍。每一页空白都在提醒你，这个人，从你的故事里彻底消失了。
送一件衣服？“穿着它，就不会冷了。”那种温柔，在分手的背景下，比最锋利的刀子还扎人。它让你想起曾经的嘘寒问暖，想起无数个拥抱的夜晚，然后砰地一声，把这一切都炸成碎片。这件衣服，以后是穿还是不穿？穿了膈应，不穿也是个记忆的负担。
送一个玩偶？“让它代替我陪着你。”我的天，这简直是把曾经的亲密，具象化成一个不会说话、没有感情的物件。每次看到它，都会想起那个说出分手的人，以及伴随礼物而来的，难以承受的告别。这个礼物，它就是个记忆的锚点，把你死死地钉在那一刻，动弹不得。
送一个盆栽？“好好照顾它，就像照顾我们曾经的感情一样。”别开玩笑了！那植物是活的，是需要生命去维护的。它会不会成为一个巨大的心理负担？每天看着它，就像看着一段慢慢枯萎的感情？浇水的时候，是浇给植物，还是浇给那些未尽的情谊？如果它死了呢？是不是意味着彻底的结束？这哪是礼物，这是送了个象征意义过于沉重的麻烦。
送一张机票？“去你想去的地方散散心。”听起来好像很洒脱，很高尚。但前提呢？是一个人去。它强调的是孤独，是未来的旅程里，没有了曾经并肩的那个身影。这张机票，是通往新生活的票，但上面印着的，是分手的印章。
再想一些更怪异的。送一把剪刀？字面意义上的割裂。送一个沙漏？计时遗忘？送一盒眼药水？哭够了就洗洗眼睛，看看崭新的世界？这一个个念头冒出来，都带着点黑色幽默，或者说，病态的温柔。
其实，我觉得，分手的时候，最好的“礼物”，或许是什么都不送。保持那份纯粹的痛苦，让告别就是告别，不要掺杂任何多余的、带着愧疚或者目的性的东西。让那一刻的记忆，就是疼痛本身，就是不舍，就是决裂，就是空白。没有任何一个礼物，能在那种情境下带来真正的慰藉。它只会让事情变得更复杂，让那个告别的场景，在未来的记忆里，多了一个古怪的注脚。
分手不是生日，不是节日，不是任何一个需要用礼物来点缀的场合。它是一种失去，一种剥离，一种伤痕的形成。如果非要送，送的不是礼物，送的是一种态度，一种声明，甚至是一种负担。
或许，唯一可以勉强称之为“礼物”的，是给对方一个干净的告别。不纠缠，不欺骗，不说模棱两可的话，不吊着对方的希望。让分手就是分手。虽然听起来残忍，但从长远看，这或许是对彼此未来，最不添乱的“礼物”了。但即便如此，这也不是一个能用钱买到的、可以包装起来递出去的礼物。
所以，别再问分手的时候买什么礼物了。这个问题本身，就带着一种对痛苦的误解，和对告别的轻视。如果真想做点什么，那就好好处理好分手这件事本身，承担起应该承担的责任，面对应该面对的情绪。那，才是比任何礼物都重要得多的事情。那些礼物，只会变成记忆里，一个尴尬的符号，一个痛苦的提醒。
记住，那不是送礼物的时刻。那是结束的时刻。是疼痛，是告别，是放手，是独自前行的开始。什么都不送，让彼此的记忆里，少一个负担吧。
评论