十八岁。成年礼。这几个字眼砸过来，心里不是个滋味儿。养了十八年，一把屎一把尿，当然夸张了点儿，但那份父亲的心啊，真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。结果呢？一晃眼，女儿就亭亭玉立站在你面前，告诉你：“爸，我成人了。” 那感觉，怎么说呢，就像手里攥着一把沙，你明明想抓紧，可它偏偏从指缝里悄无声息地溜走，快得让你心慌。
然后就是这个头疼的礼物。送什么？这可不是随便拎个玩具或者好看裙子的时候了。这是成年礼啊！标志着她从一个需要被无微不至保护的小女孩，变成一个独立的、有责任、要独自面对未来的大人。这个礼物得有点儿分量，得有意义。不能是敷衍，也不能是炫富，更不能是那种“你喜欢就好”的甩手掌柜式。得是我这个当爹的，在她人生这个重要关口，想跟她说点儿什么，但又不知怎么开口的话，融进这个礼物里。
钱？俗不俗？虽然我知道钱有用，以后出门在外，手里有点儿活钱心里踏实。但纯给钱，总觉得少了点儿温度，少了点儿仪式感。而且，我希望她明白的独立，不是衣来伸手饭来张口，更不是觉得父亲是个取款机。
首饰？嗯，这个比较传统。一条项链，一只手镯，上面刻上日期或者她的名字。挺好，能戴在身上，时时提醒她这个日子。但什么样的首饰呢？太贵重怕她丢三落四，太普通又显得不够隆重。而且，首饰更多的是个装饰品，它传递的信息，好像还是停留在“打扮得漂漂亮亮”的层面，而我想说的，远不止这些。我想说的是这个世界的复杂，人心的叵测，是跌倒了要自己爬起来，是看人看事不能只看表面。这些沉甸甸的经验和告诫，怎么通过一件亮闪闪的首饰传达？难。
一台车？或者房子首付？嘿，这个听着够分量吧？够“成人”吧？但我觉得，十八岁刚成年，给她这么大的物质，会不会反而剥夺了她自己奋斗、自己争取的乐趣？她还没尝过自己赚钱买到心仪东西的那份成就感，还没经历过攒钱、规划的那个过程。过早给她太多，搞不好让她对“得到”这件事变得轻慢。而且，我希望她知道的是，父亲永远是她的后盾，但前面的路，更多得她自己一步一步走出来。这些大件，更像是她自己努力应该去实现的目标，而不是成年礼上我送的第一个大礼。
那，到底是什么？我坐在书房里，烟灰缸里堆满了烟头（虽然我戒烟好几年了，但愁起来还是想来一根），脑子里像放电影一样闪过她小时候的样子。小小一团，扎进你怀里奶声奶气的叫“爸爸”。上幼儿园哭着不肯放手。小学回来兴奋地跟你分享小秘密。初中开始有了自己的心事，跟你话越来越少。到现在，已经快比我高了，有了自己的朋友圈，自己的小世界，你敲门进去都要先问“我可以进来吗？”
这个礼物，必须能跨越我们之间正在出现的这种物理和心理的距离。必须让她明白，不管她走多远，飞多高，父亲的爱和牵挂永远都在。
或许，不是一件“物”，而是一份经验？带她去一个她一直想去但没去过的地方旅行？就我们爷俩。再来一次，像小时候那样。一起爬山，一起看海，路上聊聊天，听听她对未来的憧憬，给她讲讲我年轻时候闯荡的故事。这趟旅行本身，就是一份珍贵的礼物，一份共同的回忆。这份回忆，比任何物质都来得深刻。在旅途中，我可以不动声色地观察她处理问题的方式，适时给点儿建议，又不显得说教。这可能比直接给她钱或者物更能教会她如何独立面对外面的世界。
或者，是一件能让她受益终身，又需要她自己投入的东西？比如，一套珍藏版的经典名著？不是那种扔书架上摆设的，而是扉页上写上我的寄语，告诉她，书里有世界，有智慧，是她未来人生道路上取之不尽的宝藏。比如，一门实用技能的课程？驾驶课当然算，但也许是更小众但她感兴趣的，比如摄影、油画、甚至简单的木工。让她知道，除了课本，还有很多值得探索和学习的东西，这些技能能丰富她的生命，给她带来乐趣，甚至未来可能成为养活自己的本领。这背后传递的是一种持续学习、不断探索的精神，是我希望她拥有的品质。
再或者，一份有点儿仪式感又很私人的东西？一本我亲手制作的相册，里面是她从小到大的照片，每一页都写上我当时的心情和想对她说的话。最后那一页，放一张空白的照片位，留给她未来的无限可能。又或者，一封长长的信。手写的。把那些平时说不出口的叮嘱、赞美、担忧、期望，统统写进去。告诉她，成年意味着什么，未来的路怎么走，爸爸永远站在哪里。这封信，她可以在任何时候，开心或失落时拿出来看。那份爱和联结，是任何昂贵的礼物都无法替代的。
想到这里，思绪似乎清晰了些。成年礼的礼物，重点不是礼物本身有多贵重，而是它承载了什么。承载了父亲对女儿步入成年的祝福、信任、经验传承，以及永不改变的爱。它应该是一个符号，一个信物，让她知道，她长大了，要自己展翅高飞，但家永远是她的港湾。
所以，或许可以考虑组合拳？一份有象征意义的、可以陪伴她很久的物品（比如一块简洁大方，可以作为成年标志的腕表？让她珍惜时间，规划未来），加上一份无法用金钱衡量的经验或情感表达（比如一场旅行，或者一封深情的信）。
最终的选择，得紧扣她这个女儿的个性和我的表达方式。她是个务实的孩子，还是个浪漫的孩子？她看重物质，还是看重情感？我是一个不善言辞的父亲，还是一个喜欢把话说开的父亲？
这个礼物，是给她的，也是给我自己的。是给我一个机会，去正式地、隆重地告诉她：我为你骄傲，我相信你，去闯吧，未来是你的。但记住，无论何时，家门永远为你敞开。
嗯，就这么想。心里好像没那么乱了。接下来，得好好琢磨琢磨细节了。这可是我女儿的成年礼，这礼物，得好好挑，好好准备。得让她知道，父亲的爱，是她成年路上，最坚实的后盾。
评论