父亲生日应该送什么礼物
又是一年，老爸的生日快到了。这事儿吧，年年都遇上，年年都得好好琢磨一番。说起来，给老妈挑礼物好像相对容易点，那些能让她变美的、变年轻的、变舒服的，或者就是让她开心的小玩意儿，总能找到方向。可到了老爸这儿，总感觉无从下手，像掉进了一个找不到边儿的迷宫。他那个人啊，好像什么都有，又好像什么都不缺。或者说，他想要的东西，都不是我们用钱能轻易买到的。
小时候，觉得父亲像座山，高大、沉默，顶天立地。他想要什么？根本没想过这问题，觉得他好像不需要什么。他所有的精力和心思，都扑在那个家里，扑在我们身上。给我们买新书包，给我们交学费，给我们买冰棍儿，他自己呢？一件旧外套穿好几年，一双布鞋底儿都快磨穿了还舍不得扔。那时候，我生日想要什么，他总是想办法满足。现在，我长大了，有能力了，想着总该轮到我为他做点什么了吧？尤其是这种特别的日子。可真到了跟前，看着他那张日渐布满岁月痕迹的脸，那些俗气的礼物清单在脑子里过一遍，总觉得哪儿不对劲儿，差点儿意思。
送烟？他早戒了。送酒？医生说少喝。送茶？他有自己固定的牌子，外面的他未必喜欢。送衣服？给他买件大衣，他嫌贵，说有得穿就行，穿几次就收起来了，或者干脆退回去让我自己穿。送鞋？得是他觉得穿着舒服的，样子什么的，他根本不在意。给他买个按摩仪？去年试过，震得他直叫唤痒，现在搁墙角吃灰呢。你琢磨吧，是不是挺让人犯愁的？
但话说回来，有些东西，虽然他嘴上不说，或者说了你也觉得“他不在乎”，但那可能是他真正需要的，或者说，是他自己不会舍得去买的。比如，那双跟着他好多年的皮鞋，面儿都旧得发亮了，他还在穿。给他换一双舒适、质感好的新鞋？不一定要名牌，但得合脚，能让他走起路来更轻松。或者，他那个剃须刀，刀片都钝了，刮胡子费劲。给他换个新款的电动剃须刀？那种科技感十足的，他可能需要适应，但一旦上手，会发现方便太多了。
再比如，健康这事儿。年纪越大，越躲不开。他嘴上可能说自己身体硬朗着呢，但小毛病肯定有。去年陪他去医院，医生嘱咐他注意血压。给他买个家用血压计？或者血糖仪？这种东西，虽然看着冷冰冰的，不如一条领带或者一个打火机有“礼物”的样子，但它实实在在关乎着他的健康，这份心意，我觉得沉甸甸的。或者，干脆带他去做一次全面体检？很多父亲都是能拖就拖，觉得花那个钱没必要。你帮他安排好，带他去，也是一种强制性的关爱。
那，有没有什么能让他开心，但又不是纯粹的物质堆砌的呢？得从他的爱好入手。老爸有什么爱好？年轻时爱打球，现在不行了。爱看书？给他买了些书，看一会儿就犯困。爱钓鱼？嗯，这个倒是有点意思。有时候听他跟别人聊起鱼，聊起装备，眼睛里都带着光。给他买根好鱼竿？或者一整套专业的渔具？下次他去钓鱼，用上你送的装备，心里肯定不一样。或者他喜欢摆弄那些文玩？核桃啊，手串啊，给他寻一个品质好、有寓意的？这个得花点心思，看他平时喜欢哪类。如果他爱喝茶，给他寻点稀有的或者口碑好的茶叶？再配一套新的茶具？看着他泡茶，闻着茶香，那种宁静的时光，也是一种享受。
除了物品，能不能送点体验？这几年疫情，哪儿都去不了，他肯定也闷坏了。他年轻时有没有一直想去但没去成的地方？或者有没有想见的老朋友，远在外地，一直没机会见？如果身体允许，计划一次短途旅行？不用多远，不用多豪华，就去一个安静的地方，陪他走走，看看风景，聊聊家常。这种陪伴式的旅行，感觉特别温暖。或者，他喜欢听哪个老歌手的歌？看哪个戏曲团的表演？偷偷给他买张票，陪他一起去？让他重温一下年轻时的热情。
不过说到最后，琢磨来琢磨去，总觉得这些都还是外在的东西。最珍贵的，最能触动他心底的，可能还是那份心意，那份连接。你有多久没好好坐下来，跟他聊天了？不是敷衍地问两句“吃了吗”“睡得好不好”，而是真正坐下，听他说说话，听他回忆过去，听他念叨现在？或者，给他亲手做一顿饭？做几个他喜欢吃的菜，虽然可能不如外面餐馆的美味，但那份心意，绝对是独一无二的。
有没有想过，给他写封信？现在大家都习惯发微信，打电话，手写信这种形式太稀缺了。把那些平时不好意思说出口的话，写下来。写写小时候他怎么照顾你，写写你现在长大了有多懂事，写写你对他的感谢和爱。别觉得肉麻，有时候，老人就需要听这些。或者，花点时间，整理一下家里的老照片，做一本相册？从他年轻时，到你们出生，到你们长大，一家人在一起的珍贵瞬间。每张照片配几句话，都是满满的回忆。这个礼物，可能比任何昂贵的物品都让他感动。
有时候，礼物的形式真没那么重要。重要的是那个契机，是借着生日这个由头，去表达你的爱，去靠近他，去让他知道，你心里一直有他，你在乎他，你在关注他的生活，他的健康，他的感受。
甚至，有时候，最好的礼物根本不是一个物品。比如，他那个用了好久有点小毛病的收音机，你默默地帮他修好。他总学不会用智能手机里的某个功能，你耐心地、一步一步地教会他，直到他能熟练掌握。他一直想学点什么，比如书法、绘画，或者入门级的摄影，你给他报个班？这种解决问题的、陪伴成长的礼物，可能比什么都来得实际，也更能让他记在心里。
所以啊，别只盯着物质，别只想着“买个什么好呢？”。先想想，你的父亲，他现在最需要什么？是健康上的关注？是精神上的慰藉？是爱好上的支持？还是仅仅是，你的时间和陪伴？
很多时候，我们总以为他们什么都不缺了，退休了，有钱花，有饭吃。但他们可能缺的是那种被需要的感觉，那种被关心、被看到的感觉。所以，今年父亲生日，我决定不仅仅是买个东西。我得花更多时间，好好陪陪他，听他说话，做点让他高兴的事儿。或许，陪他去公园散散步，陪他下盘棋，陪他看场他喜欢的球赛，或者只是在他身边，听他絮絮叨叨地说些鸡毛蒜皮的小事。这些不起眼的瞬间，可能才是他真正渴望的。
当然，如果能找到一件他确实需要或者确实喜欢，而且他自己舍不得买的物品，配上你用心的陪伴和表达，那就更完美了。但记住，那件物品，只是一个载体，承载的是你沉甸甸的爱和感恩。
琢磨到现在，我觉得给父亲送礼物这事儿，重点不在“送”，而在“心”。用心去感受他，去了解他，去站在他的角度想想他可能真正想要什么，或者需要什么。这份思考本身，就已经是给他的最好的礼物了。至于最后呈现出来的是一个保温杯，一件衬衫，一次旅行，还是一顿家常便饭，那都是爱的不同表达形式罢了。关键是，你用爱去做了这件事，而且，你让你的父亲感受到了这份爱。那就够了。
评论