又快到他生日了。
这事儿，说大不大，说小，却能让一个中年男人在深夜里翻来覆去，脑仁疼。
儿子。十八岁。
一个多么特殊的数字。法律意义上的成年人，理论上可以扛起一切的年纪。可在我眼里，他还是那个穿着开裆裤、跟在我屁股后面，奶声奶气喊“爸爸抱”的小屁孩。时间的魔法就是这么不讲道理，一晃眼，那个小屁孩已经比我还高，肩膀也宽了，声音也变得低沉，看我的眼神里，偶尔会掠过一丝……怎么说呢，成年人之间才有的，那种审视和探究。
所以，生日礼物。这成了一个难题。一个巨大的，沉甸甸的，关乎一个父亲的表达能力的难题。
搁几年前，这事儿简单。一个最新款的游戏机，一套他念叨了很久的乐高，甚至是一双限量版的球鞋，都能让他兴奋得嗷嗷叫，换来一个结结实实的拥抱。那些是物质的直接满足，是快乐的快捷方式。
但十八岁，不一样了。
我本能地抗拒再用这种方式。不是说这些东西不好，而是觉得，它们太轻了。轻飘飘的，像一阵风，刮过去就没了。我总觉得，十八岁的生日礼物，应该是一块压舱石，能在他未来人生的航船里，稳稳地待在一个角落，即便在惊涛骇浪里，也能让他感觉到一份重量，一份来自起航港口的，恒定的力量。
这东西，到底是什么？
我关了书房的灯，点上一支烟，烟雾缭绕里，思绪也跟着飘散。
手机？电脑？他现在用的那个，其实也够了。再换个顶配的，无非是让他打游戏更流畅，看视频更快。这是消费，不是礼物。这是用钱买他的开心，而不是用心意换他的成长。我不想这么干，太偷懒了。
那么，一次体验？
这个念头一冒出来，就有点挥之不去。比如，一张没有目的地的机票，或者两张去远方的火车票，一张他的，一张我的。我们可以来一次真正意义上的，属于两个男人之间的旅行。不是那种走马观花的旅游，而是在路上。我们可以开车横穿一条荒凉的公路，在某个不知名的小镇停下来，吃一碗热气腾腾的面；我们也可以背着包去爬一座高山，在山顶，看日出云海，聊一些平时在家绝对不会说出口的话。
比如，他对我工作的看法，他对未来的迷茫，他对某个女孩的朦胧好感，甚至，他对我的不满。
我想象那个画面，有点尴尬，又有点期待。我们父子之间，好像很久没有这种纯粹的共处了。生活被学业、工作、各种琐事切割得七零八落。我们是住在同一个屋檐下的，最熟悉的陌生人。一次旅行，或许能把这些碎片重新粘合起来？这是个诱人的想法。它不是一个物件，却可能成为一份永恒的记忆。
又或者，是关于热爱。
这小子，喜欢摄影。不是那种拿手机随手拍拍，是真的喜欢。我见过他为了拍一张满意的黄昏，在一个地方蹲上一个多小时，蚊子咬了一腿包也浑然不觉。他会对着一张照片研究很久的光影和构图。他的设备，还是几年前我淘汰下来的那台旧单反。
要不，就送他一套真正像样的摄影器材？一个全画幅的机身，配一两个高质量的镜头。
这份礼物，不是在“给”他一个爱好，而是在“肯定”他的爱好。我想通过这个举动告诉他：你的热爱，我看见了。我支持你用自己的眼睛去发现美，去记录这个世界。这不仅仅是一台相机，这是我投出的一张信任票。我信任你的审美，信任你的坚持，我希望你未来的生活里，永远有这样一份纯粹的热爱，能让你在疲惫和庸常之外，有一个可以安放心灵的角落。
这个想法让我有点兴奋。我想象着他拿到相机时，那种又惊又喜、小心翼翼的眼神。
正当我准备拍板时，另一个更“老派”的念头又钻了出来。
一块表。
一块好点的，能戴很多年的机械表。
这念头有点老土，是吧？像上个世纪的父亲才会干的事。但细想，这里面的传承意味，却比什么都重。
我爸当年，在我去外地上大学的时候，就把他手腕上那块上海牌手表摘下来给了我。那表盘都有些发黄了，表带也磨损得厉害。他拍着我的肩膀说：“男人，要守时，守信。”那块表，我一直留着。它让我觉得，时间是看得见的。
送儿子一块表，也是想传递类似的东西。我想告诉他，从十八岁开始，你手腕上流逝的每一分每一秒，都是你自己的时间，你要对它负责。这块表，会陪着你经历大学，经历第一份工作，经历成功与失败，甚至，将来陪着你走进婚姻的殿堂。当有一天，你成为一个父亲，你或许也会看着这块表，想起今天，想起你的十八岁。
它是一个时间的锚点，也是一种无声的提醒。提醒他珍惜光阴，提醒他成为一个有担当、有责任感的男人。这不仅仅是一个计时工具，这是一份“看得见的时间”，一份父子之间心照不宣的契约。
当然，还有个更现实的选项。
一笔钱。
不是直接塞给他一沓现金，那太粗暴了。而是以他的名义，开一个投资账户，存入一笔启动资金。然后，花时间教他什么是指数基金，什么是价值投资，什么是复利的魔力。
这大概是最不“浪漫”的礼物了。但可能，也是最实用的。授人以鱼，不如授人以渔。我不可能庇护他一辈子，但如果能在他十八岁这年，帮他建立起一个正确的金钱观和理财观，这份礼物的价值，可能会在几十年后，以几何倍数的方式回报给他。
这份礼物，考验的不是我的钱包，而是我的耐心。我需要花大量的时间和他沟通，教他学习，引导他思考。这过程，本身就是一种高质量的陪伴。它传递的信息是：儿子，欢迎来到成年人的世界，这个世界很复杂，也很现实，我们从现在开始，学习它的游戏规则。
你看，就这么几个选项，在我脑子里来回打架。
送一次体验，是希望他眼界开阔，内心丰盈。送一份热爱，是希望他生活有光，灵魂有趣。送一块传承，是希望他铭记时间，扛起责任。送一笔财富，是希望他洞悉规则，掌握人生。
每一个选项背后，都是一个父亲对儿子未来的期许和祝福。它们都很好，也都显得不够好。
或许，我真正想送的，根本不是一个具体的“东西”。
我真正想送的，是一份确认。
我想通过一份礼物，郑重其事地告诉他：孩子，你长大了。从今天起，我不再把你当小孩看待。我会学着放手，学着尊重你的决定，学着像朋友一样和你交流。这份礼物，是你“一个成年人的入场券”，也是我这个父亲，为你举办的，一场小小的，私人的成人礼。
所以，到底送什么？
我掐灭了烟，看着窗外那片深邃的夜空。
也许，我会把那台相机买回来，再附上两张去远方的机票，然后在旅途中的某个夜晚，把那块准备好的手表，亲手戴在他的手腕上。
有点贪心，是吧？
但谁让，他是我的儿子呢。
我想把我认为所有好的东西，都给他。无论是山川湖海的广阔，还是方寸镜头里的专注；无论是腕间流转的时间，还是未来人生的筹码。
十八岁，只有一次。我这个当爹的，总想搞得隆重一点。
评论