又到了这个头疼的时候。
亲戚家的、朋友家的、自己家的……一波又一波的小朋友，攥着那份天真无邪的期待，等着你变出一个让他们眼睛发亮的礼物。
然后呢？我们通常是怎么做的？
冲进商场，或者打开购物APP，在“儿童礼物”分区里，被那些花里胡哨、声光电效果拉满的塑料玩具淹没。哪个包装最大？哪个看起来最“酷炫”？哪个是最近动画片里的主角？下单，打包，送出。任务完成。
可我真的受够了。
我受够了那些“滴滴滴！哔哔哔！”响个不停，三天就没电，换个电池都嫌烦的电动车。我受够了那些拆开包装玩了十五分钟，就被打入冷宫，最后在某次大扫除中被归为塑料垃圾的“变形金刚”。我受够了那些所谓的“网红”玩具，一阵风刮过，除了在家里占地方，再无任何价值。
我们送出的，究竟是礼物，还是一份昂贵的、有时效性的、需要家长收拾的“麻烦”？
说真的，给孩子送礼物，这事儿的核心，早就被我们搞偏了。我们总想着“给予”，给一个物件，一个实体。但孩子的世界，缺的从来不是一个具体的物件。他们真正渴求的，是那些能让他们的小宇宙爆炸、能让他们与这个真实世界产生奇妙链接的东西。
所以，我们能不能换个思路？别再送那些一眼就能望到头的东西。
送一点“危险”的。
对，你没看错，就是“危险”。
去年我送给我侄子一套真正的工具箱。不是那种圆头圆脑的塑料仿真货，是迷你尺寸，但锤子是铁的，螺丝刀能拧螺丝，锯子真的可以锯木头的那种。我哥我嫂子当时的表情，可以说是非常精彩，仿佛我送了个定时炸弹。我只提了一个要求： supervised play，大人必须在旁边陪着、教着。
后来呢？后来我侄子拥有了自己动手修好抽屉拉手的“高光时刻”。他会像个小工程师一样，在阳台上敲敲打打，把废旧的木板和瓶盖，组合成谁也看不懂但闪闪发光的“飞船”。他手上的小口子（创可贴能解决的那种），远比不上他眼里那份专注和创造的热情来得珍贵。他学会了什么是“力”，什么是“结构”，什么是“小心”。这份礼物，给了他一点掌控真实世界的力量感。这不比按一下按钮就唱歌的小猪有意义一万倍？
我们还能送一点“无用”的。
这里的“无用”，是指它不能立刻兑换成分数，不能在亲戚朋友面前炫耀“你看我家孩子会编程了”。
比如，一个质量超棒的地球仪。不是那种只标了国家首都的普通版，而是带立体浮雕的，用手能摸到喜马拉雅山脉的褶皱，能感受到东非大裂谷的凹陷。
你把这么个东西放在他房间，他一开始可能只是觉得好看。但总有一天，他会趴在上面，用手指划过大洋，好奇地问你：“从这里到那里，要飞多久？”“为什么这里是蓝色的？”“这个叫‘马里亚纳海沟’的地方，底下有什么？”
你看，一个“无用”的地球仪，就是一个沉默的向导，把整个星球的壮丽和神秘，浓缩成一个可以随时触摸的球体。它不会立刻产出什么，但它种下了一颗关于世界和远方的种子。
还有，送时间。这可能是最奢侈，也最被我们忽略的礼物。
别误会，我不是说让你陪着他。我是说，送他一份只属于你们的、高质量的专属时间。可以自制一本“体验券”：
- 一张“陪我逛一天博物馆（你说去哪个就去哪个）”券。
- 一张“深夜食堂（陪你熬夜一次，吃宵夜讲故事）”券。
- 一张“自然探险家（去公园找10种不同的虫子和植物）”券。
- 一张“我是大厨（陪你一起烤一个歪歪扭扭的蛋糕）”券。
这份礼物的珍贵之处在于它的“契约精神”。这不是一次随口答应的敷衍，而是一份郑重其事的承诺。孩子会把这些券当成宝贝一样收好，在某个他特别期待的时刻拿出来兑换。在这个过程中，他收获的不是一个玩具，而是一段独一无二的、充满期待和幸福感的记忆。这段记忆，才是能陪伴他一生的财富。
当然，说到礼物，永远绕不开书。
但买书也是个技术活。求求了，别再对着那些“小学生必读金榜”按图索骥了。阅读是非常私人的事情，一个孩子沉迷于昆虫百科，另一个可能只对古埃及的木乃伊感兴趣。
我的建议是，不设限的阅读。
带他去书店，给他一个购物篮和一笔“购书基金”，让他自己去选。别管他选的是漫画、是侦探小说、是讲如何做手工的工具书，还是画满了各种恐龙的图鉴。只要内容不反人类，就让他去探索。你要做的，就是在他抱着一摞“乱七八糟”的书来找你结账时，给他一个赞许的眼神。
你这是在告诉他：你的好奇心，值得被尊重。你的兴趣，没有高低贵贱。
这种信任感，比你给他买十本《必读名著》更能让他爱上阅读。因为这是他自己“寻宝”得来的战利品。
我还送过一些更“野”的礼物。比如一个“破坏”大礼包：一箱子我淘汰下来的旧键盘、旧鼠标、旧闹钟，配上一套螺丝刀和护目镜。礼物唯一的说明是：“把它拆开！看看里面是什么！”那一整个下午，我家的阳台变成了“电子产品坟场”，也变成了一个七岁男孩的科学发现实验室。他第一次看到了电路板，看到了马达，看到了那些让世界运转起来的小零件。
你看，好的礼物，往往不是加法，而是“点火”。
它不是把一个现成的、完美的结果塞到孩子手里。它是递给孩子一根火柴，点燃他内心的那堆好奇心的干柴。至于这把火会烧向哪里，会创造出怎样奇特又绚烂的风景，那是孩子自己的事。我们只需要在旁边，带着欣赏和一点点必要的安全保障，静静看着就行。
别再用那些流水线生产的、缺乏想象力的东西，去敷衍一个正在用全部感官探索世界的灵魂。
给他的体验，远胜过给他的玩具。给他一个问题，远胜过给他一个答案。给他一点留白和“无聊”的时间，让他自己去填满。
这才是礼物，该有的样子。
评论