给一个初中生送礼物？这问题，简直比解一道复杂的几何辅助线还烧脑。你以为你在第二层，想着“实用”，想着“对学习有帮助”，但其实，那个十三四岁的小家伙，心思早就在大气层外了。
咱们先来排个雷，有些东西，你送了，约等于啥也没送，甚至还会收获一个礼貌而疏远的微笑，外加一句“谢谢叔叔/阿姨”，然后那礼物就进了房间的某个角落，从此吃灰，不见天日。
头号天雷，就是《五年高考三年模拟》及其所有变体。别笑，真有人送这个。送的人还觉得自己特别有远见，饱含着对孩子未来的殷切期盼。求你了，快收手吧！初中生的生活已经被卷成麻花了，你再送一本教辅，那不是礼物，那是“今日痛恨值大礼包”。人家收到的一瞬间，心里可能已经上演了一万字的小说，主角是你，反派也是你。那感觉，就像你辛苦工作一年，老板发年终奖，发了一套《公司规章制度精选集》，还拍拍你肩膀说：“小伙子，好好干！”。你什么心情，孩子就是什么心情。
二号雷区，是你觉得很潮，但其实早就过时了的衣服鞋子。审美这东西，代沟大到能塞下一个马里亚纳海沟。你眼里的“经典款”，在他们看来就是“老头衫”；你觉得“这个颜色真亮眼”，他们觉得“简直是行走的荧光棒，土死了”。别去挑战这个，你赢不了。他们的潮流，藏在各种缩写、圈地自萌的梗、和你不认识的logo里。你冒然闯入，大概率会选错阵营。
所以，到底送什么？
别急着去想“东西”，先想想“人”。初中，那是个什么年纪？是一个自我意识猛烈爆炸的时期。他们开始拼命地想要证明“我”和“你们大人”是不一样的。他们需要一个属于自己的世界，一个私人领域，一个不被窥探的堡垒。
所以，第一层思路，就是帮他们构建这个“私人堡垒”。
想想看，有什么东西能立刻创造一个结界？一副降噪耳机。真的，这玩意儿简直是当代青少年的救星。当爹妈在客厅里为了一毛钱的菜价吵吵嚷嚷，当电视里的新闻联播慷慨激昂，他/她戴上耳机，整个世界都安静了。那一方小小的耳罩之内，流淌的是他喜欢的音乐，是朋友开黑的语音，是一个完全由他掌控的世界。这已经不是一个简单的电子产品了，这是一张通往精神角落的门票。不需要买最顶级的，一些中端品牌的降噪效果就完全够用，关键是那个“隔绝”的姿态，太重要了。
同理的还有一盏有设计感的台灯。不是那种傻大傻亮的护眼灯，而是那种可以调冷暖光、造型有点酷的。光线，是营造氛围最直接的工具。当他把灯光调成暖黄色，窝在书桌前看一本闲书，或者干脆就是发呆，那束光，就是他的庇护所。
一个质感不错的笔记本和一支好写的笔。别小看这个。他们有太多不想、也不能跟大人说的秘密、牢骚、幻想。一个能舒服摊开、纸张顺滑的本子，是最好的树洞。至于笔，那更是学生时代的“装备竞赛”里不动声色的大杀器。一支百乐、三菱或者LAMY的钢笔，看似低调，但在同学之间，这就是品位的象征，是社交货币。
说到社交货币，这是第二层思路。
你得承认，初中生，活在同辈的眼光里。他们需要一些东西，来帮助自己融入集体，或者让自己显得“酷”。这跟虚荣无关，这是生存法则。
这种“酷”，往往体现在细节上。可能是一个他们圈子里很火的小众潮牌的帆布包，可能是一双他们那个年龄段人人都想拥有的经典款球鞋（这个得做足功课，买错了比不买还尴尬），甚至可能只是一个热门动漫的联名水杯。
关键在于，你要“投其所好”，而且是精确制导的“投”。他要是喜欢打篮球，你就别送足球。他要是天天抱着《鬼灭之刃》看，你送个《海贼王》的手办，虽然都是日漫，但在他心里，那可能就是异端。
怎么才能精确？别自己猜。去“刺探”一下情报。翻翻他的社交动态（如果他没屏蔽你的话），听听他平时跟同学打电话在聊什么，或者，最直接的，问问他最近有没有“特别想要点啥”。别怕问了就没惊喜，对他们来说，“被理解”本身就是最大的惊喜。
如果他沉迷某个游戏，一张游戏点卡或者一个他念叨了很久的皮肤，绝对能让他兴奋到跳起来。这在大人看来可能有点“不务正业”，但你送的这一刻，你传递的信息是：“我懂你，我尊重你的爱好，哪怕我不完全理解它。”这种尊重，比一百句“你要好好学习”都管用。
第三层思路，是送一份“可能性”。
他们这个年纪，兴趣广泛，但大多浅尝辄止。送一份能让他深度体验的礼物，是特别聪明的做法。
他要是喜欢涂涂画画，还在用那种廉价的彩铅，你可以送他一套入门级的马克笔，比如Touch Mark，或者再好一点的Copic。当他看到颜色在纸上晕染开的那种专业感，那种创作的欲望会被瞬间点燃。
他要是对音乐有点感觉，总拿个App瞎弹，一把入门级的尤克里里或者民谣吉他，就可能开启一个新世界的大门。重要的不是让他成为音乐家，而是给他一个除了刷题之外，可以沉浸进去、获得成就感的出口。
喜欢动手？那太好办了。一套复杂的乐高机械组，一个需要自己拼装上色的高达模型（MG或RG级别），或者一个木质的机关盒子。当他花上好几天，专心致志地把一堆零件变成一个精巧的作品时，那种满足感，是任何虚拟游戏都无法比拟的。
最后，我想说一个终极杀器：陪伴感。
这个年纪的孩子，一方面拼命想推开你，一方面又极度渴望被关注。他们就像一只浑身长满了刺，但内心柔软得一塌糊涂的小刺猬。
所以，最好的礼物，有时候根本不是一个“物”，而是一段高质量的陪伴时间。
送他两张他想看的电影票，你陪他一起去，看完出来，哪怕只是随便聊聊剧情，吃个冰淇淋，这种记忆也是闪闪发光的。
送他一张Livehouse的门票，如果他喜欢某个乐队。你可能听得震耳欲聋，但当你看到他在人群里跟着节奏甩头，满眼放光的样子，你会觉得，一切都值了。
或者，就一个周末，你对他说：“走，今天你来安排，咱们去哪儿玩，吃什么，都听你的。”把选择权交给他，让他当一次“大人”。
说到底，给初中生送礼物，送的不是东西，是一种“看见”。看见他的挣扎，看见他的热爱，看见他作为一个独立的个体，正在努力地、笨拙地，长成自己的模样。你的礼物，应该是一次心照不宣的“击掌”，告诉他：“嘿，少年，别怕，我看到你了。你很酷。”
评论