又快到那个时候了。
空气里开始飘着若有若无的炮仗味儿，手机里开始塞满各种祝福的预热，而我，一个不算太老但绝对不再年轻的成年人，脑子里只有一个念头在嗡嗡作响：过年，到底要送小孩什么礼物？
这问题，简直比年底的工作总结还让人头秃。
你别笑。这事儿说大不大，说小，也真不小。它像一面镜子，照出你的品味、你的用心程度，甚至你在亲戚圈里的人设。
每年春节，走进任何一个亲戚家，客厅地板上都像刚经历了一场玩具浩劫。各种声光电的塑料巨兽张牙舞爪，会唱歌的兔子和会翻跟头的狗熊激烈地争夺着地盘，分贝高到能把天花板掀了。而那些收到礼物的小孩呢，新鲜劲儿通常不超过半小时。半小时后，那个你花了好几百大洋、号称能开发智力的“变形金刚PLUS至尊版”，就成了众多“尸体”中的一员，被无情地踢到沙发底下，落寞地积灰。
送钱？红包？
最省事，也最没劲。说白了，就是一种放弃思考的“礼貌性贿赂”。那几张红票子，在孩子手里捂不了三分钟，转头就会被他爸他妈以“我先帮你存着”的经典名义“合法侵占”。孩子最后得到的，可能是一句虚无缥缈的“给你交学费了”，以及对金钱最初的困惑。这礼物，送了，又好像没完全送。毫无仪式感，更别提在孩子心里留下什么涟漪了。
所以，咱们能不能跳出这个怪圈？能不能送点真正能“活”下去的礼物？那种不会在初三就被打入冷宫，甚至能在很多年后，被孩子从箱底翻出来，带着一脸傻笑回忆的礼物。
我的答案是：能。关键在于，你送的到底是什么。是一件商品，还是一段可能性。
别送“玩具”，送“工具”
这俩词，一字之差，天壤之别。
玩具是被动地“玩”，它的程序、玩法，基本是设定好的。孩子是消费者，是接收者。而工具，是主动地“用”，它本身没有固定玩法，它在等待被创造。孩子是创造者，是探索家。
别去买那种按一下肚子就讲一个老掉牙故事的娃娃了。去买一套正儿八经的、有质感的美术工具。不是那种糊弄小孩的十几色蜡笔，而是那种颜色正、叠色效果好的专业级彩铅，或者是一套能让颜色在纸上“炸”开的水彩颜料。再配上一本厚实的、纸张泛着暖意的素描本。
你送的不是画笔，你送的是一个让他把脑子里天马行空的怪兽、公主和宇宙飞船画出来的通道。当他第一次发现，原来红色和黄色调在一起，会变成温暖的橘色时，那种惊喜，比任何电动玩具的灯光都亮眼。
还有乐高。我知道，乐高也算玩具。但在我这儿，它更偏向工具。特别是那些基础颗粒的套装，没有固定的图纸，没有唯一的答案。那一把花花绿绿的塑料块，是一个微缩世界的建筑材料。它可以是一艘船，下一秒被拆掉，重建成一座城堡。这个过程里，有逻辑，有空间想象，有对失败的不断修正。这是一种极具掌控感的快乐。
别送“成品”，送“过程”
现在的孩子，什么都不缺。他们缺的，恰恰是我们小时候最不缺的东西：无所事事的下午，和能陪着自己无所事事的人。
所以，今年我琢磨着送我小外甥女一个“礼物券”。我自己做的，用硬纸板，画得歪歪扭扭。上面写着几行字：
- “陪你逛一次天文馆，找到属于你的那颗星星”兑换券
- “教你烤一个丑丑的、但超好吃的蛋糕”兑换券
- “一起去公园待一下午，什么都不干，就看蚂蚁搬家”兑换券
这礼物，寒酸吗？可能有点。但它背后的东西，千金不换。那就是高质量的陪伴。不是那种大人在一旁刷手机、孩子在旁边自己玩的“假陪伴”。而是我们俩，共同投入一件事，一起分享一个体验。
这份礼物送出去，其实是在许下一个承诺。它预定了一段未来的、专属于我们俩的时间。很多年后，她可能早就忘了某一年收到的芭比娃娃，但她大概会记得，有一个冬天的下午，舅舅带着她，把面粉弄得到处都是，最后烤出了一个长得像“车祸现场”但味道还不错的蛋糕。
记忆，才是最奢侈的礼物。
别送“标准答案”，送“一扇门”
我特别反感给孩子送教辅材料。大过年的，谁要看那个？
但送书，绝对是上上之选。关键是，送什么书。
别送那些印着“小学生必读”却枯燥乏味的名著缩写版。要去发现那些真正能引爆好奇心的“神仙”读物。
比如，一本制作精良的立体书。讲人体的，翻开一页，骨骼“站”起来，再翻一页，血管和肌肉脉络清晰。那种视觉冲击，比老师在讲台上一百句“大家要记住人体结构”都管用。
比如，一本脑洞大开的科普绘本。《地图（人文版）》那种，不是枯燥的行政区划，而是画着每个地方的特产、动物、名人、奇闻异事，像一场纸上寻宝。孩子会知道，世界原来这么大，这么好玩。
你送的不是一本书，你是在他精神世界里，悄悄安装了一扇任意门。他随时可以推开门，去到古埃及的金字塔，去到亚马逊的热带雨林，去到宇宙的深处。这扇门，会让他成为一个内心丰富、眼中有光的人。
一些更“野”的思路
如果你的预算充足，而且孩子的父母也足够开明，可以考虑一些更硬核的礼物。
一个入门级的天文望远镜。在一个晴朗的夜晚，带他去楼顶或者郊外，让他亲眼看看月亮上的环形山。当他“哇”出声的那一刻，你就在他心里种下了一颗关于宇宙的种子。
一个真正的工具箱。当然，是儿童版的，有护目镜、小锤子、小锯子那种。在你的监护下，让他去敲敲打打，把几块木头钉在一起。这能极大地满足一个孩子探索和改造世界的欲望。
甚至，一台二手的、功能简单的数码相机。教会他取景、对焦、按下快门。把定义“美”和“值得记录的瞬间”的权利交给他。你会惊讶地发现，在他们那个还没被规训的视角里，一片落叶、一只猫、一洼水坑，都有着惊心动魄的美。
说到底，送礼物这件事，是在和孩子进行一场无声的对话。
一份敷衍的礼物在说：“好了，任务完成。”
一份昂贵但无趣的礼物在说：“你看，我多大方。”
而一份真正用心的礼物，它说的是：
“我看到你了。我知道你喜欢什么，对什么好奇。我愿意陪你一起，去探索这个又大又好玩的世界。”
所以，下次再纠结送什么的时候，别先去逛电商网站的“礼物推荐”了。先去观察那个孩子，悄悄地“刺探”一下他的兴趣点，想想你希望这份礼物在他生命里，扮演一个什么样的角色。
是转瞬即逝的烟花，还是能持续发光发热的恒星？
答案，就在你自己心里。
评论