又来了，一年一度的母亲节大考。
坦白讲，这事儿现在让我有点儿PTSD。每年四月底，那种熟悉的焦虑感就准时爬上后背，像一只看不见的手，在备忘录上重重地划下一笔：母亲节礼物。社交媒体上开始铺天盖地地刷屏，“送给妈妈最好的N件礼物”、“一篇看懂妈妈的心”，看得人眼花缭乱，心里的弦却越绷越紧。
为什么？
因为我们都踩过坑，踩过太多太多坑。
你是不是也买过那种据说功能强大、操作复杂的破壁机？想象中，妈妈每天都能喝上香浓的五谷豆浆，容光焕发。现实呢？那台机器就跟新的一样，摆在厨房角落里积灰，妈妈嫌它“声音吵得脑仁疼”，而且“洗起来比磨豆子还费劲”。
你是不是也送过那种看起来特别高级的羊绒围巾？觉得柔软又温暖，是品位的象征。结果妈妈小心翼翼地收进衣柜最里面，只有在见重要亲戚时才拿出来“亮一亮相”，平时根本舍不得戴，说“怕勾丝了，这么贵的东西”。
还有花，康乃馨，一大捧，送到家里确实好看。妈妈嘴上说着“哎呀又乱花钱”，脸上的笑是真的。但那花，也就灿烂那么三五天。花期一过，蔫了，败了，最后被扔进垃圾桶。那种感觉，就好像你精心准备的一腔心意，迅速地，无可挽回地凋零了。
我们总在用自己的想象，去填补对她们生活的空白。我们觉得什么是好的，什么是时髦的，什么是“能提升生活品质”的，然后一股脑地塞过去。这背后藏着一种傲慢，一种“我比你更懂你需要什么”的傲慢。
但我们错了。
送礼物这件事，核心从来不是“物”，而是“看见”。是你的眼睛，穿过“母亲”这个身份标签，看见那个具体的人。她姓甚名谁，她有什么样的喜好，她最近在为什么事烦恼，她的膝盖是不是又在阴雨天隐隐作痛，她是不是又为了省几块钱电费，大热天也舍不得开空调。
所以，这几年我学乖了。我不再追求那些“惊喜”和“创意”，我开始把礼物清单拉回到地面，拉回到她真实的生活轨迹里去。
我的第一个关键词，叫“解放双手”。
别送那些需要她花更多时间去学习、去维护的东西了，拜托了。送点能让她真正歇下来的。我妈以前总说腰疼，你猜怎么着？我后来发现，她每天光是拖地就得弯腰半个多钟头。去年，我一咬牙，给她买了个好点的洗拖一体机。刚开始她还念叨，说我败家，说这玩意儿费电。结果呢？现在她逢人就炫耀：“我家那个地啊，现在干净得能照镜子，我儿子买的那个机器，嘟嘟嘟自己就弄完了，我天天就在沙发上看电视，哎哟，真是享福！”
你看，她炫耀的不是那个机器有多贵，而是“我儿子心疼我”、“我能歇着了”。这背后的潜台词，才是礼物的真正价值。
同理可证的还有：一个足够大的洗碗机，能把锅碗瓢盆全塞进去的那种；一个设定好程序、扔进衣服就能不管的烘干机，让她告别看天吃饭的晾衣烦恼；甚至，如果你预算有限，可以买一张家政服务卡，请专业的保洁阿姨上门，给她来一次彻彻底D的“大扫除解放日”。让她在那一天，什么都不用干，就是女王。
这比任何华而不实的东西，都来得实在。
我的第二个关键词，是“投资健康”。
这事儿，顶顶要紧。随着父母年纪越来越大，你会发现，你对他们的所有期望，最后都会简化成四个字：身体健康。
别再送那些口红、香水了，她可能根本没有那么多需要“战斗”的场合。不如把钱花在刀刃上。
我妈睡眠很浅，一点动静就醒。我观察了很久，发现家里的旧床垫早就塌陷了，根本没有支撑力。去年我给她换了个据说对脊椎好的独立弹簧床垫。过程很曲折，她嫌贵，嫌麻烦，各种不愿意。我硬是先斩后奏，把新床垫送上门，旧的直接拉走。大概过了一个月，她才在电话里不经意地提了一句：“最近好像睡得是沉一点了。”就这么一句轻描淡写的话，你知道我心里有多踏实吗？
所以，去关注那些真正能改善她身体状况的东西。一双缓冲好、不挤脚、走路不累的专业健步鞋，让她愿意多出门走走；一个能精准测量血压、心率的智能手环，让你能远程随时关注她的健康数据；一个放在沙发边，随时能捶捶腰、揉揉腿的按摩仪，哪怕只是缓解一时的酸痛，也是极好的。
这笔投资，回报率是无限的。
我的第三个关键词，是“找回她自己”。
这一点，最难，也最重要。
我们的妈妈，在成为“妈妈”之前，首先是她自己。她也曾是爱美的少女，有过自己的梦想，有过不为人知的心事和爱好。只是在日复一日的柴米油盐里，那个“自己”被磨损、被隐藏、被遗忘了。
送礼物，有时候可以是一个契机，帮她把那个“自己”给找回来。
我妈年轻时特别喜欢看书，后来有了我，就再也没那个闲工夫了。前年，我送了她一个Kindle，提前下好了几本她那个年代流行的言情小说和一些比较好读的历史读物，字体调到最大。我告诉她，这玩意儿不伤眼睛，想看啥我都能给她找到。现在，她睡前不刷短视频了，改成捧着那个小小的墨水屏看书。她会跟我讨论书里的情节，眼睛里闪着久违的光。那一刻我觉得，我好像看到了几十年前，那个还没有成为我母亲的、文艺女青年模样的她。
所以，好好想想。你的妈妈，她曾经喜欢过什么？是喜欢跳舞？那就给她报个家附近的老年舞蹈班。是喜欢唱歌？买个好点的蓝牙麦克风让她在家就能K歌。是喜欢旅游但总舍不得？别问她想去哪儿，直接定好机票酒店，告诉她：“妈，我给你请好假了，下周我们去大理晒太阳。”
让她从“XX的妈妈”、“XX的妻子”这个身份里，短暂地抽离出来，重新做回那个可以为自己而活的，闪闪发光的女人。这才是对她生命最大的尊重和赞美。
最后，我想说一个终极答案，它超越了以上所有。
那就是“有效陪伴”。
注意，我用的是“有效”两个字。不是指你回家躺在沙发上玩手机，任由电视机开着，跟她零交流的那种“陪伴”。
是放下手机，认认真真地听她唠叨那些鸡毛蒜皮的家长里短，不打断，不评价，只是听着。
是挽着她的胳膊，陪她去逛逛菜市场，看她为了三毛钱跟小贩讨价还价，然后帮她把沉甸甸的菜提回家。
是翻开老相册，听她讲那些你听了八百遍的陈年旧事，问她：“妈，你年轻时候真好看，追你的人肯定很多吧？”
是带她去看一场她可能会打瞌睡的电影，或者策划一次只有你们两个人的短途旅行。
所有物质的礼物，其实都只是“我爱你”、“我关心你”的载体和证明。如果你能把这份爱和关心，直接、赤裸地表达出来，那比任何东西都更珍贵。
时间，是我们每个人手里最有限的资源。你愿意把这最宝贵的资源，分多少给那个给了你生命的人？
所以，今年你打算送什么？
或者说，你打算怎么“送”你自己？
评论