又快到了一年一度，七大姑八大姨集体上演“送礼焦虑大赏”的季节。饭桌上推杯换盏，饭桌下暗流涌动，核心议题就一个：过年送小孩什么礼物好？
这问题，简直比“中午吃什么”还要终极。
每年这个时候，我都能看见无数个大人，眉头紧锁，在商场玩具区里原地画圈，眼神迷茫得像误入盘丝洞的唐僧。最后，往往是在导购员“这款是今年的爆款”的热情轰炸下，缴械投降，拎着一个自己都叫不上名字的塑料玩意儿，或者干脆，掏出一个红彤彤的信封，自我安慰道：“嗨，让孩子自己买喜欢的去吧！”
打住！请允许我，一个在送礼雷区里被炸过无数次、也曾用礼物精准俘获过数枚“小神兽”芳心的过来人，大声疾呼一句：红包，真的，已经是这个时代最没想象力的“标准答案”了。
不是说钱不好，谁不爱钱？但过年的礼物，它承载的意义，早就超出了等价交换的范畴。那是一份惦记，一份看见，一份“嘿，小家伙，我知道你喜欢什么”的得意。直接给钱，这层情意，稀释得连阵风都能吹散。钱进了他爸妈的口袋，或者变成了几局游戏皮肤，转瞬即逝，留不下任何痕迹。明年你问他，去年X叔叔送了你啥？他一脸懵。
还有一类灾难级礼物，我称之为“家长觉得你应该喜欢的”系列。首当其冲的就是衣服鞋子。拜托，哪个小孩会对一件新外套发出惊喜的尖叫？那是送给家长的，是为了让他们省下一笔置装费，是为了满足他们“把你打扮成我喜欢的样子”的私欲。孩子只会觉得浑身不自在，像个被操控的木偶。
而比衣服更令人发指的，是辅导书和练习册。
我真的无法理解送这种礼物的人的脑回路。大过年的，阖家欢乐，你递过去一套《五年高考三年模拟》是什么意思？是想让孩子在鞭炮声中含泪刷题，还是想在新年的第一天就挑起一场家庭战争？这种行为，约等于在别人的婚宴上唱《分手快乐》，属于情商盆地行为，必须严厉谴责。你图什么呢？图孩子在未来十年里，一看到你就想起被试卷支配的恐惧吗？
别送了。真的。
那么，到底送什么，才能送到孩子的心坎里，让他们觉得“这个大人，有点东西”？
我的核心观点是：送一个“钩子”，送一把“钥匙”，送一段独家记忆。
忘掉那些冷冰冰的、流水线生产的商品，把礼物变成一个动词，一个事件的开端。
比如说，对于一个对星空开始好奇的小男孩，你别去买那个塑料的、灯光效果廉价的“星空投影仪”。那玩意儿除了能把卧室天花板搞得像个廉价KTV，没任何用处。你应该送他一架真正的入门级天文望远镜。
你想象一下那个画面：不是你把盒子递给他，说“新年快乐”，然后转身就走。而是你在一个晴朗的夜晚，把他带到阳台或者楼顶，和他一起，笨拙地架起那台望远镜，一起调整焦距，当他第一次通过目镜，清晰地看到月亮上凹凸不平的环形山时，他会发出一声“哇！”。
这声“哇”，比一千句“谢谢叔叔”都值钱。
你送的不是望远镜，你送的是整个宇宙，是探索未知的可能性。这份记忆，会像一颗种子，在他心里埋下。很多年后，他或许不会记得望远镜的品牌，但他一定会记得那个晚上，你和他一起，把眼睛凑向了深邃的星空。
同理，对于一个喜欢涂涂画画的小女孩，别再送那种几百种颜色的蜡笔套装了，量大，但质感差，最后就是在家里的各个角落里吃灰。去了解一下，她是不是对某种特定的画材感兴趣？一套专业级的马利牌水彩颜料，或者是一盒手感顺滑的辉柏嘉彩铅，配上一本优质的素描本。这份礼物的潜台词是：“我看到了你的热爱，并且我尊重你的这份热爱，我愿意为你提供更专业的工具。”
你甚至可以更进一步，送一节陶艺体验课，或者是一个流体熊的手工套装。关键在于，你要陪着他。你们一起把冰冷的泥巴捏成一个奇形怪状的碗，一起把颜料毫无章法地浇在白色的暴力熊上，享受那个充满创造和“破坏”的下午。最后那个丑萌丑萌的作品，会成为你们之间独一无二的战利品。这种体验式礼物，是任何物质都无法替代的。
再往深了说，礼物要体现出你的“不可替代性”。
我那小侄子，一度痴迷于研究各种虫子，走在路上能对着一只蚂蚁看半小时。他生日的时候，家里人送的都是奥特曼、乐高。我呢？我送了他一个专业的昆虫观察盒，带放大镜和镊子的那种，外加一本印刷精美的《法布尔昆虫记》彩图版。
他拆开礼物时那个眼神，我记一辈子。那是一种“被懂得”的狂喜。那天下午，他就拿着那个盒子，在小区花园里抓了一只瓢虫，宝贝似的放进去，用放大镜翻来覆去地看。对我来说，那个瞬间，我送的就不是一个几十块钱的塑料盒子，我是在保护一个孩子珍贵的、可能不被旁人理解的好奇心。
所以你看，好的礼物，根本不在于多贵，而在于你花了多少“心”。
你需要去观察，去倾听。这个孩子最近在迷什么？是恐龙？是矿石？还是捣鼓一些稀奇古怪的实验？
- 痴迷恐龙的，送他一个博物馆级别的仿真化石模型，或者一张科技馆恐龙展的门票。
- 喜欢动手拆东西的，送他一套儿童专用的螺丝刀工具箱，再给他几个报废的旧闹钟、旧遥控器，让他拆个够。
- 内向安静，喜欢阅读的，别送《儿童文学精选》了，送一套真正经典的、能打开他想象力大门的书。J.K.罗琳，或者托尔金，哪怕是一套《丁丁历险记》原版漫画。
送礼，本质上是一场心与心的沟通。别再用那些敷衍的、缺乏诚意的选项来搪塞了。把你的时间和注意力，打包成一份礼物，送出去。这份礼物，会在孩子的童年里，闪闪发光，很久很久。
评论