十二月的商场，简直就是人间炼狱。
空气里混杂着肉桂、人造松针和消费主义的滚烫气息，背景音乐是玛丽亚·凯莉每年准时解冻的魔音灌耳，每个人脸上都挂着一种“我爱圣诞但圣诞快杀了我”的混合表情。而这一切混乱的中心，那个风暴眼，就是送礼物。
别信那些电影里演的，什么家人围坐在壁炉旁，每个人打开礼物都恰好是自己梦寐以求的东西，然后感动得热泪盈眶。现实是，大部分人都在为送什么礼物而抓狂。礼物，这玩意儿，简直就是一场年终大考，考的是你过去364天里对身边人的观察力、共情能力，以及最重要的，你的钱包厚度。
在国外待了这些年，从一开始的手足无措，到现在的勉强游刃有余，我算是趟出了一条血路。
先说说最普遍，也最容易“踩雷”的区域。
你第一个想到的，可能是那些包装精美的巧克力、红酒、或者一罐看起来很贵的咖啡豆。打住。这些东西，在国外圣诞礼物界，属于“安全牌”，但也是“无聊牌”。送给不熟的同事，或者邻居，作为一种社交礼仪，没问题。但如果你想送给稍微亲近一点的朋友或者家人，这就约等于在说：“嘿，我实在想不出送你什么了，这个你收着吧，反正也错不到哪儿去。” 对方会礼貌地收下，然后很可能转手就放在了明年秘密圣诞老人（Secret Santa）的礼物池里。
然后是另一个巨头：礼品卡（Gift Card）。啊，礼品卡，资本主义最伟大的发明之一。它完美解决了“我不知道你喜欢什么”和“我直接给你钱又太俗”之间的矛盾。送给青少年，绝对是硬通货，他们拿着钱去买自己喜欢的游戏或者衣服，比你瞎买强一百倍。送给关系特别好的朋友，附上一句“去买你一直盯着的那件大衣吧”，也很贴心。但它同样有风险。送给长辈或者你的另一半，一张冷冰冰的卡，就显得你有点敷衍，缺乏那种为对方“寻宝”的用心。
所以，到底该怎么送？
我的核心观点是：送“时间”，而不是送“东西”。
这听起来有点玄乎，其实就是送体验式礼物（Experiential Gift）。现代人，尤其是生活在发达国家的人，最不缺的就是物质。你买的那个最新款的咖啡机，他家里可能已经有三个了。你送的那条围巾，可能永远躺在衣柜里，和另外十条作伴。
但体验不一样。体验会变成记忆，会成为你们之间可以聊的故事。
比如，与其送一套昂贵的厨具，不如送一个两人的高级烹饪课程。你们可以一起去学做意大利面，笨手笨脚地和面，被面粉弄得满脸都是，最后吃着自己亲手做的、也许不那么完美的晚餐，这个下午的快乐，远比一个冰冷的锅要有温度。
与其送一张CD或者流媒体会员，不如送两张他最喜欢的乐队的演唱会门票。那种现场的音浪、人潮的合唱、闪烁的灯光，会成为他未来一年，甚至很多年里都会津津乐道的瞬间。
再比如，一次周末的短途旅行预定、一场话剧票、一次热气球体验、甚至只是一张承诺“我来带娃一整天，你只管出去浪”的自制兑换券。这些东西的核心，是你为对方创造了一段可以从日常琐碎中抽离出来的时间，一段专属于他/她的，快乐的，闪闪发光的时间。这比任何物质都来得奢侈。
当然，如果你还是想送实物，那就得往深里挖。
关键在于“细节”。你要做一个生活中的“侦探”。在过去的一年里，对方有没有在不经意间提过什么？
“天呐，这本书的限量版封面也太好看了吧！”——记下来。“我这把用了十年的吉他，音色越来越不行了。”——记下来。“最近迷上了手冲咖啡，但是我的磨豆机太烂了。”——记下来。
送礼物最顶级的境界，是送出对方“渴望已久，但又因为种种原因（比如觉得太贵、没必要）而没有自己买”的东西。这考验的是你平时的用心程度。这份礼物一拿出来，就等于在告诉他：“你说的每一句话，我都记在心里了。”这种冲击力，是任何昂贵的通用礼物都无法比拟的。
这就引出了下一个段位：小众爱好（Niche Hobby）。
如果你的朋友是个模型爱好者，别送他一个最大路货的高达。去研究一下他正在拼的系列，或者他提过无数次的那个稀有涂装版。如果他是个黑胶发烧友，送他一张他寻觅已久的首版压片，他能把你当神一样供起来。送礼物给技术宅也是同理，他们对品牌、型号、性能的执着超乎你的想象，你送对了，就是知己；送错了，那玩意儿就只能在角落吃灰。这需要你做大量的功课，但回报也是巨大的。
还有一种高风险高回报的选择：手工定制（Handmade/Customized）。
风险在于，你的手艺可能真的不怎么样。你织的围巾可能歪歪扭扭，你画的画可能比例失调。但如果对方是你非常亲密的人，比如父母或者伴侣，这种“不完美”反而会成为一种独特的温情。我见过一个朋友，把他和他女朋友从相识到现在的聊天记录里所有甜蜜的、搞笑的对话，都打印出来，做成了一本厚厚的书。那个女孩收到的时候，哭得稀里哗啦。这东西不值钱，但它承载的情感是无价的。
最后，作为一个中国人，我们其实有个独门秘籍：恰到好处的中国元素（Chinese Elements）。
千万别去唐人街买那些一看就很廉价的、糊弄老外的所谓“中国风”小玩意儿。要送就送真正有品质、有审美的。
比如，一套来自原产地的、包装古朴雅致的高品质茶叶。你可以跟他聊聊不同茶叶的冲泡方法和背后的文化，这本身就是一种很酷的文化输出。
再比如，一幅年轻艺术家的书法或者水墨小品。不是那种大红大金的“福”字，而是充满现代感和意境的作品。它可以成为对方家里一个非常别致的装饰。
或者，来自景德镇的、设计简约现代的茶具或餐具。中国的设计正在崛起，有很多好东西，完全可以打破他们对“中国制造”的刻板印象。
送这些礼物，你不仅送出了一件物品，更送出了一扇了解你的文化的窗户。
归根结底，圣诞礼物这个东西，与其说是在“送”，不如说是在“翻译”。你通过一件物品或者一次体验，把你对这个人的理解、关心和爱，翻译成一种对方能接收到的语言。
所以，别再盯着商场里那些闪闪发亮的“圣诞限定”了。慢下来，想一想那个人。想想他的笑、他的烦恼、他眼睛里闪过的光。
答案，其实一直都在那里。
评论