哥们要去当兵了，电话里那小子声音还带着点抖，一半是激动，一半，我猜，是对未知的那么点儿慌。挂了电话，我脑子里嗡的一声，就一个念头盘旋不去：送他点什么？
这问题，真能把人问秃了。
送吃的？进去头几个月，外面的零食你想都别想，查得严着呢。送穿的？除了内裤袜子，一身的制服发到你手软，自己的衣服压箱底都嫌占地方。送那些花里胡哨的电子产品？更是想都不要想，纯属给他找麻烦。
所以，这事儿吧，得掰开了揉碎了想。你不能按平时过生日送礼物的路子来。当兵，是去一个全新的、高度纪律化、甚至有点与世隔绝的环境里，开始一场彻头彻尾的“升级打怪”。你送的礼物，不能是锦上添花，得是雪中送炭。
我琢磨了很久，也问了几个当过兵的朋友，大概总结出几个方向，不是什么标准答案，算是我个人的一点心得。
一、最实在的，是那些能让他“少受罪”的玩意儿
别笑，这是最核心的思路。新兵连的苦，超乎想象。你送的东西，如果能让他在体能和生活上稍微舒服一点点，那比什么都强。
首推，也是我所有朋友异口同声推荐的——一双顶级的好鞋垫。
你没看错，就是鞋垫。部队发的作战靴，硬，非常硬。每天高强度的跑步、正步、越野，脚底板磨出水泡又磨破，那是家常便饭。一双能提供足够支撑和缓冲的运动鞋垫，简直就是救命稻草。别在淘宝上随便买个二三十的，去运动品牌店里，买那种专门给高强度运动设计的，什么硅胶的、记忆棉的，舍得花钱。这几百块，能让他未来两年走路都感激你。
其次，是速干排汗功能一流的袜子。
纯棉的袜子穿着舒服，但吸了汗之后又湿又冷，捂在靴子里，特别容易滋生细菌，搞出脚气。送他几双质量过硬的运动速干袜，深色的，没花纹的。这东西不占地方，又是消耗品，绝对实用。
再来，就是针对性的护肤品。
一群大老爷们儿提护肤，可能有点怪。但你想想那个画面：北方冬天的寒风跟刀子似的刮，站岗一站几个钟头，脸和手上的口子能插卡；夏天南方的太阳毒得能把人烤化，训练场上暴晒一天，脖子后面能脱一层皮。
所以，根据他要去的地方，准备点实在货。去北方，就送他防冻防裂的护手霜和面霜，那种最朴素、油性最大的最好使。去南方，就送他高倍数的防晒霜，最好是防水防汗的。另外，像红花油、云南白药喷雾剂这类处理跌打损伤的东西，也可以备上，虽然部队卫生队有，但自己手边有个急用的，心里踏实。
这些东西，看着不起眼，但都是他每天都能用上，能实实在在感受到你关心的东西。这比一个摆在柜子里落灰的纪念品，有意义多了。
二、最有分量的，是那些能慰藉心灵的“精神食粮”
物质上的准备是基础，但部队生活，尤其是初期，更熬人的是精神上的孤独和想家。这时候，你的礼物如果能给他提供一点精神力量，那简直是功德无量。
我心里排第一位的，是一张过塑的合影。
为什么强调“过塑”？因为军营环境潮湿，训练摸爬滚打，一张普通的照片很快就会完蛋。过塑之后，防水耐磨，可以塞在口袋里、夹在笔记本里，甚至藏在帽子夹层里。照片上，是你们这帮最好的兄弟，笑得没心没肺的样子。在某个站深夜岗的晚上，在某次被班长骂得狗血淋头之后，在某个想家想到睡不着的夜里，他掏出这张照片看一眼，心里会瞬间涌起一股暖流。他会知道，外面有这么一帮人在等他，他的苦，有人懂。
然后，是一封手写的信。
在这个微信语音可以发60秒的年代，手写信显得特别“复古”，但也正因如此，它才显得无比珍贵。别用电脑打印，就用你的“狗爬字”去写。写什么呢？别写那些“保家卫国，无上光荣”的空话套话，他听得比你多。你就写你们俩以前干过的蠢事，写你们一起逃过的课，一起追过的女孩，一起通宵打过的游戏。提醒他，他不仅仅是一个士兵，他还是那个鲜活的、有过去的、被我们这群朋友爱着的“某某某”。在信的最后，告诉他，我们会等他回来，带着一身勋章和一身肌肉，回来继续吹牛喝酒。这封信，可能会被他翻来覆去读上几十遍，成为他最宝贵的精神财富。
如果他有记日记的习惯，可以送他一支好写的笔和一个防水笔记本。在部队，有很多时间是用来“放空”和“思考人生”的。有个本子，可以让他记录下那些独特的经历和感悟，这对他来说，是一笔宝贵的财富。
三、最巧妙的，是那些“曲线救国”的关怀
有些东西，他不能带进去，但你可以帮他在“外面”办好。
比如，帮他充好足够的话费。或者，更进一步，直接跟他说，他当兵这两年，手机话费你包了。新兵刚去，用手机的时间非常有限，而且是定时的，每一分钟都宝贵得要死。你这个举动，是让他能毫无顾忌地给家里、给你打电话，别让他抠抠搜搜地算着通话时长。这种支持，非常实在。
再比如，在他走之前，组织一场郑重其事的告别。
这不算是个实体礼物，但比很多礼物都重要。别只是吃顿散伙饭就完事了。可以是一次只有你们几个核心兄弟的通宵长谈，可以是一起去你们当年最有回忆的地方再走一走，可以是一起打一场酣畅淋漓的球。把所有想说的话都说了，把所有想开的玩笑都开了，用力地拥抱一下。这个“仪式”，是告诉他，我们很在乎你，我们为你骄傲，我们等你回来。这个记忆，会成为他军旅生涯开端一个重要的心理支撑点。
说到底，送什么礼物，形式是次要的，核心是你那份心。你要让他感觉到，他不是一个人去“受苦”，他的身后，站着一帮铁哥们。这份情谊，才是最硬核的装备，能帮他抵御所有的孤独、疲惫和迷茫。
所以，别再纠结于送个多贵重、多有面子的东西了。去给他买双好鞋垫，去给他挑一管防晒霜，去洗一张你们笑得最傻的合影，然后，坐下来，认认真真地给他写一封信。
当他穿着笔挺的军装，在几千公里外，脚踩着你送的鞋垫，摸着口袋里你们的合影，读着你写的信时，他会知道，这才是兄弟送的，最牛逼的礼物。
你，还有我们这帮兄弟，就是他最硬的后盾。
评论