这个问题，说真的，我每次看到有人在商场里对着一堆包装精美的“礼品套装”发愁，就觉得有点可笑，又有点可悲。那些流水线上生产出来的，千篇一律的香薰、护手霜、巧克力组合，它们真的是“礼物”吗？还是说，它们只是一种完成社交任务的“社交货币”？
一个礼物盒，一个方方正正、被丝带和包装纸精心包裹起来的空间。它里面应该装的，绝不仅仅是一个物件。如果你只是想送一个东西，一个快递纸箱就够了，何必用礼物盒？礼物盒装的，应该是一种超出物件本身价值的东西。它是一种仪式感，一种“我为你郑重其事”的宣告。
所以，这个盒子里首先应该装的，是“时间”。
对。就是时间。不是那块标价五位数的名牌手表，而是你为对方真正花掉的，独一无二的，不可复制的时间。
它可以是你花了一整个下午，跑遍了城里所有的旧书店，只为找到一本他许多年前提过，但已经绝版的旧书。书页泛黄，带着霉味和时光的味道，你在扉页上写下一句话：“嘿，我还记得。”当他打开盒子，闻到那股独特的旧纸张气味时，他收到的不只是一本书，而是你那个奔波的、心里惦记着他的下午。
它也可以是你花了几个星期，偷偷为她制作的一本相册。从你们几千张乱七八糟的手机照片里，筛选、整理、排版，在每张照片旁边用笨拙的字迹写下当时的情景和你的心情。那张在海边被风吹成傻子的照片，那张在路边摊吃得满嘴是油的照片，那张在医院走廊里互相依偎的照片……这本相册，就是你们共同度过的时间的浓缩精华。它沉甸甸的，装满了你们再也回不去，却永远不会忘记的时光。
现代人最缺的是什么？不是钱，不是物质，是能为另一个人心甘情愿地、不计回报地浪费掉的时间。所以，任何凝聚了你大量时间的礼物，都是奢侈品。一份手写的长信，一首为他谱的曲，一个你亲手制作的、哪怕有点粗糙的木雕，甚至是一份详尽得变态的旅行攻略，都比任何现成的商品要珍贵一万倍。
其次，礼物盒里应该装的，是“看见”。
是“我看见了你”，是“我懂你”。不是你呈现给世界的那个光鲜亮丽的你，而是那个可能连你自己都没太在意的、真实的你。
我有一个朋友，每年生日都收到无数支大牌口红。她礼貌地收下，笑着说谢谢，转头就把它们放进一个专门的抽屉，那个抽屉大概永远不会被打开。她其实根本不爱化妆。她真正喜欢的，是窝在沙发里，一边撸猫一边看纪录片。有一年，我送了她一份礼物：一个质量极好的颈枕，一个视频网站的终身会员，还有一张打印出来的“撸猫券”，凭券可随时来我家撸我的猫，管饭。她收到的时候，先是愣了一下，然后眼圈就红了。她说，这是她收到的第一个“让她可以更舒服地做自己”的礼物。
“看见”对方的疲惫，所以送上一套顶级的泡澡精油和一张“今天家务我全包”的卡片；“看见”对方对某个冷门乐队的痴迷，所以费尽周折淘来一张签名黑胶唱片；“看见”对方嘴上说着“没必要”，眼睛却在橱窗的乐高模型上挪不开，所以偷偷买下来塞给他。
这种礼物，需要你平时的细心观察，需要你把对方真正放在心上。它像一个精准的狙击手，一枪就能击中对方内心最柔软的地方。它在说：“我关注你，我记得你的喜好，我看得到你的渴望和疲惫。”这比一句“我爱你”更具体，更有力量。
再者，礼物盒里可以装一种“被允许的快乐”。
很多人，尤其是我们中国人，在面对自己的欲望时，常常是压抑的。我们会觉得“这个东西太贵了，不实用”，“买这个太浪费了”，或者“我都这么大年纪了，还玩这个，太幼稚了”。
一份好的礼物，就是给他一个“许可”，让他可以心安理得地去享受那份他渴望已久，却舍不得为自己买单的快乐。
我爸爸是个很节俭的人，一把剃须刀用了十几年。我给他买新的，他总说旧的还能用。有一年，我狠心买了一把他能力范围内绝对不会考虑的、最高端的剃须刀。我没跟他说“爸，换个新的吧”，我说：“爸，这是我拿第一笔奖金给你买的礼物，你必须用，不然我的奖金就没意义了。”他嘟囔着“乱花钱”，可第二天早上，我看到他在卫生间里，小心翼翼地研究着那个新玩意儿，脸上是那种有点别扭又藏不住的欣喜。
那个礼物，就是一张“快乐许可证”。它帮对方打破了内心的那个“不值得”的魔咒。对于那个总是舍不得给自己买一束花的人，送她一整年的鲜花订阅；对于那个喜欢打游戏但总觉得是“不务正业”的人，送他一台顶配的游戏机；对于那个热爱美食却总在计算卡路里的人，带她去吃一顿罪恶感爆棚但无比美味的米其林大餐。
这份礼物在告诉他：你的快乐是重要的，你值得被毫无保留地宠爱。
最后，如果你实在不知道送什么，那么请在礼物盒里装一个“故事”。
一个物件一旦有了故事，它就不再是寻常的物件了。它成了一个“记忆的锚点”。
与其送一条名牌项链，不如送一块你在海边捡到的、形状奇特的石头。然后告诉她：“你看，这块石头被海浪冲刷了千百年，才变成现在这个样子来到我们面前，就像我们的相遇一样，是千万分之一的奇迹。”
与其送一个昂贵的杯子，不如送一个你们第一次约会时，在某个小店里看到的、有点丑萌的陶土杯。然后告诉他：“我当时就觉得，这个杯子傻乎乎的，跟你一样。看到它，我就能想起你那天紧张到说话都结巴的样子。”
故事，赋予了礼物独一无二的灵魂。它让这份礼物无法被估价，无法被转赠，因为它只属于你们两个人。它是一个秘密的接头暗号，当他看到这个东西，就能立刻解码出你想要传达的全部心意。
所以，别再问礼物盒里应该装什么了。你该问的是，你想通过这个盒子，传递什么？
是想传递你的时间和专注？还是想传递你的看见和懂得？是想给予对方一份被允许的快乐？还是想创造一个只属于你们的故事和记忆？
想清楚了这个问题，那个盒子里装的，哪怕是一片树叶，一截用过的铅笔，都会比钻石更闪亮。因为那里面装的，是你的一部分灵魂。
评论