儿子十八岁，送什么？
这事儿，我想了小半年。真的。头疼。
烟、酒、车？别闹了。那是把他往火坑里推，不是拉他上人生的正道。给他一笔钱？倒是省事，但感觉就像是完成任务，毫无仪式感。十八岁啊，那不是一个普通的生日，那是一道门，一个坎儿，一个从此以后犯了事儿要自己担着的年纪。这份礼物，必须得有点分量，得能压得住他未来路上的那些轻浮和躁动。
我看着他从一个只会攥着我手指头的小肉团，长到现在比我还高半个头，会跟我顶嘴，会偷偷打量隔壁班的姑娘，时间这东西，真他妈是个不讲道理的贼。所以，这份礼物，不能是扔过去就完事儿的消费品。手机？游戏机？球鞋？他自己攒攒零花钱也能买。我给的，得不一样。
它应该是一座桥。
对，就是一座桥。连接他的少年时代和成年世界。这座桥，要稳，要有方向，还要有点意思。
我脑子里冒出来的第一个选项，是一场独立的旅行。不是那种跟着旅行团上车睡觉下车拍照的无聊行程，也不是我和他妈跟着嘘寒问暖的“保姆式”旅游。就是他一个人，或者最多带上一个最铁的哥们儿，背上包，去一个他向往的、但有点陌生的地方。
预算我来出，但攻略他自己做，车票自己订，酒店自己找。可能会碰上黑店，可能会坐过站，可能会因为语言不通跟人比划半天，甚至可能被坑被骗。但我希望他去经历这些。一个男人，不能永远活在象牙塔和温室里。让他去看看真实的世界是什么样子，有好人，也有坏人；有美景，也有陷阱。让他亲自去解决问题，而不是一遇到麻烦就打电话回家。这份礼物，叫“世界”和“试错”。让他明白，地球离了谁都照样转，而他，必须学会自己找准方向。
第二个选项，更具体，也更传统。是一块好表。
我说的不是那种花里胡哨、功能多到爆炸的智能手表。那种东西，是电子产品，是快消品，更新换代比翻书还快。我说的是一块正经的、最好是机械的腕表。
为什么是表？因为它代表了“时间”。我希望他从今往后，对时间有敬畏之心。每一秒的“滴答”，都是生命不可逆的流逝。戴上它，是一种提醒，提醒他守时，提醒他珍惜光阴。更深一层，一块好的机械表，它背后是人类几百年的匠心、是精密的工艺、是无需电池也能传承下去的生命力。它教会人欣赏“质感”和“传承 ”。
这块表不需要多奢华，但一定要有品位。它会陪着他很多年，面试、工作、恋爱、结婚……直到有一天，他也会把它传给他的儿子。这块表，是一个男人手腕上的沉稳，是一种无声的语言，告诉别人：我是一个靠谱的、有时间观念的人。
第三个选项，有点冒险，但我觉得特别酷。那就是给他一份“启动资金”。
这笔钱，不是让他去挥霍的。而是专门用于支持他一个“不靠谱”的梦想。他不是一直想跟同学搞个乐队吗？行，这笔钱给你买乐器、租排练室。他不是喜欢瞎捣鼓代码，想做个自己的APP吗？好，这笔钱给你当服务器的费用。他不是爱画画，想办个小画展吗？没问题，这笔钱给你租场地、印画册。
这份礼物的核心，不是钱，而是“信任”和“支持”。我用实际行动告诉他：儿子，你的那些看起来不切实际的梦想，老爸懂，并且愿意为你投第一笔“天使轮”。结果不重要，输了也没关系，年轻最大的资本就是输得起。我希望他能体验一次为了热爱而全力以赴的过程，体验创造的快乐和挫败的磨砺。这比在课堂上听一百遍“坚持就是胜利”都管用。这份礼物，是告诉他，人生不只有一条赛道，你可以去大胆探索你真正热爱的东西。
最后一个选项，也是我私心里最偏爱的一个。是一封长信。
用我自己的笔，一笔一画地写。
从他出生的那个下午写起，写他第一次翻身，第一次喊爸爸，第一次摇摇晃晃地走路。写他上幼儿园因为舍不得我而哭花的脸，写他小学拿了第一张奖状时骄傲的样子，写他青春期跟我爆发的第一次激烈争吵，也写下那些我曾经因为工作忙而错过的家长会，那些因为严厉而对他造成的伤害，并真诚地道歉。
我会告诉他，作为一个男人，应该有什么样的担当。什么是责任，什么是底线，什么是真正的勇敢和温柔。我会把我这半辈子踩过的坑、悟出的理，不加掩饰地告诉他。这不是说教，这是一个父亲对即将踏上征途的儿子的“私房话”。
这封信，会比任何物质的礼物都更长久。当他未来遇到困惑、感到迷茫、被人误解甚至想要放弃的时候，他可以再拿出来看看。他会知道，这个世界上，永远有一个人，毫无保留地爱着他，理解他，永远是他的后盾。这份礼物，是“爱”与“根”。
旅行、手表、梦想基金、一封信……
其实，送什么不重要，重要的是礼物背后的那份心意，那份期望。十八岁，是法律上成年的开始，但真正的成熟，却是一条漫长而曲折的路。
我希望我的礼物，能成为他路上的一个路标，一盏灯，或者一把伞。
最终，也许我会把这几样东西组合一下。
比如，把那块代表时间的手表戴在他手上，把那张开启世界的机票塞进他口袋，再把那封装满父爱的长信放进他的背包。
然后，在他出发前，用力地拥抱他一下，拍拍他的肩膀，只说一句：
“去吧，儿子。大胆地去闯，去爱，去犯错，去体验。你的人生，开始了。”
评论