电影《日瓦戈大夫》。精彩之处仍不可胜数，一个片段给我印象尤深。医学院的学生日瓦戈，抱着几本书乘坐老式电车，跑过莫斯科街头，脸上充盈着期望、好奇、单纯……生活正在向他展开，所有皆大概。
多年来，我一直期待在北京街头看到腋下夹着书籍的年轻人人。
他们可以神色匆匆，也可以散漫不羁，书是他们通往未知世界的船票，也是抵御外面庸俗的城墙。
出人意料的是，我一次也没碰到过。在这座超越一千万人口的城市里，在熙熙攘攘的马路上，在餐饮店里、地铁车厢中、公园的长椅上，我极少碰到真正的阅读者。
你应该知晓我的意思。当然会有人正在读些什么，可能是一本书、一份杂志、一张报纸，或是一个iPad的显示屏。但，这些印刷品与显示屏，好像都失去了书的意义。它们不提供生活的另一种可能，迫使他们追问生活的意义。它们分散他们的注意力，帮他们获得更多的存活方法。
总而言之，它们不提供另一种逻辑，只加固原有些逻辑。此刻，
现实的、可见的、物质的力量吞噬了所有，幻想的、缥缈的、精神的范围不断萎缩，甚至变成了一种笑料。
大家羞于谈论我们的内心、生活的理想，不自觉地贬低常识、思想、精神的空间，认定它们不合时宜、软弱无力。
假如你在餐桌上向人问起最近在读什么书，谈谈对于约瑟夫•布罗茨基的怎么看，多半会引发莫名的眼神。大家甚至耻于提及一些词语。在王蒙高声说“躲避崇高”十多年后，大家不只躲避它，还讥讽它、践踏它。
这所有并不难理解。假如放在世界历史的框架中，此刻中国的精神情况，与勃列日涅夫年代的苏联、胡萨克时期的捷克、八十年代的匈牙利都有相似之处。一套意识形态系统崩溃了，生活在精神废墟之上的大家无所适从，甚至不了解怎么样形容我们的困境。
一套话语系统都已被污染，所有些词语都失去了本来的意义。
在把“常识越多越反动”、“臭老九”的标签贴在常识分子身上之后，“常识”与“常识分子”不只失去光环，还是无用的象征；不断高唱的“理想”，让“理想”变成了欺骗的代名词……这样的情况，由于新生的大众文化、商业文化，而变得愈加严峻。
这种被欺骗感实在太强烈了，以至于大家选择了什么也不相信。但生活一定需要某种稳定的东西，来抵挡生命势必的脆弱。于是，所谓的现实的、可见的、物质的东西，不只占据了大家外在的空间，也填充了大家的精神空间。
在一段时间里，
它好像真的填充了大家的空虚，物质也带来了新的自由。
而那种什么也不信赖的态度，好像也让大家感受到某种自由和尊严，它多少印证那句名言“玩世不恭其实是携带面具的良知”。
这短暂的买卖已经到期了。物质的力量，不再能缓解精神的空虚，反而开始加剧焦灼。中国的年青一代，是前所未有些物质化的一代，却也表现出罕见的茫然无措。
由于不习惯谈论理想、书籍、诗歌、生活，一套房屋、一个新款的背包就变得至关要紧。他们越是强调现实生活的重要程度，现实就越是折磨他们。
“玩世不恭”也与良知脱离了关系，有时候，它只是“玩世不恭”。昔日的嘲讽对象，早已瓦解。
“嘲讽”本身已经成为一种新的强大的、应被警惕的力量。
正是精神世界的独特质、自足性，让每一个人不一样，让他们抵御被滥用、践踏的危险。
而这种独特质、自足性的首要条件，是大家需要重新探寻到探索、描述自身精神空间的词汇、思想与情感。这并不是是简单地复制历史场景，令北京的街头出现日瓦戈式表情的年轻人，或是聚会上再度洋溢起八十年代生机勃勃、也常常不知所云的高谈阔论。
每一代人、每个人都要探寻我们的方法，来确立我们的内在世界。但这种改变的首要条件是，大家需要把那些被玷污、扭曲的词语、情感拯救出来，给它们赋予本来的光彩。精神、思想、常识不只不是脆弱、无力的，反而是一种永恒的力量，它们永远在预防现实权力变得过分粗鄙与暴力。
评论