小学生优秀作文：最好的礼物

屋檐和瓷砖都是斑驳的颜色，散发着岁月沉淀的旧意，从墙壁的缝隙里可以看到细密的新顶杂草和深色青苔。

雨很小，落在屋顶的黑瓦上。叮咚的声音柔美。有时候它会随着房子里第一个孩子的声音传到耳朵里。

我走在路上。小时候走过这条路很多次，但记忆并不深刻。也许它比现在更平滑、更新、更嘈杂。

这是奶奶住的村子，也可以算是小镇的一角，真正的农村。我的祖父和父亲都在这里长大。大概五六岁的时候，我也被送去和外婆一起住了一段时间。

我已经记不清外婆的长相了，但现在联想知道她一定是个善良的老人。她的声音又哑又老。我还记得她有一件灰紫色的老人衬衫，上面有她喜欢穿的白色碎花。她总是喜欢握着我的小手。纪念.

我停在脚边，微微转头。我的思绪瞬间清醒过来，朝一个方向冲去。我看着眼前的树。

我还记得这棵树。

这种树真的挺常见的，放在路边很难被人注意到。村子里的大多数树都比它高。

我看了看，看了看，好像有个老婆婆抱着婴儿的影子。

我想起了外婆温柔慈爱的眼神，被皱纹挤压，所以看起来很小很深。几年前，我站在这棵大树的斜边上，站在同一个位置，我奶奶在旁边看着我。

这棵树是我奶奶和我一起种的。

我们从中午忙到晚上，在离家不远的路边种这棵树。我和奶奶在笑。

然而，事情已经变了。

树长得太快了，以至于老妇人不见了。

我看着那棵树，一棵很小的树，散落的嫩叶让我微笑。从树枝上向前看，有一堵蓝色的砖墙和一个黑色的瓷砖屋顶。我看得最清楚的熟悉的房间是我们家。

心中的留恋和悲伤都抛在了脑后，复杂的心情消散了，只剩下深深的爱和感情。

奶奶走了，却给我留了礼物。这棵充满了我和奶奶的喜悦的树，因为我和奶奶而获得了生命。这个村子里的家，连同她那模糊的笑脸，将成为我最珍贵的回忆，也是她给我最好的礼物。