小时候父亲总是很忙，早出晚归，经常出差。我每次找他，妈妈都给我一张照片，让我等爸爸带我坐飞机。照片我记不太清了，除了站在飞机旁边的爸爸笑得阳光灿烂。因为爸爸晚上经常不回家吃饭，只有我和妈妈，蒸个馒头或者煮一锅粥，中午就吃剩饭。
但那天晚上他回来了。
那是十几年前的一个小暑，窗外下着倾盆大雨。我和妈妈躺在窗户旁边。我问她：“我爸今晚回来吃饭吗？”
“当然不是，雨下得这么大，他在外面吃饭。”说完，她转身走到厨房。很快，番茄炒鸡蛋的味道就来了。
果然。我妈只会做这道菜。
我们默默地吃着，放下筷子，坐在沙发上看电视。
打破宁静的是钥匙插入钥匙孔的声音。
然后，父亲的影子带着呼啸的风和雨滴走进了屋子，让我和母亲都颤抖起来。
父亲脱下雨衣，湿漉漉的头发胡乱散落在额头上，鞋子和裤子上沾满了泥点。他迅速擦擦脸，在沙发上惊讶地对我们傻笑。
“你不回来了吗？”我妈一脸迷茫。
“今天生日，给他带去。”他小心翼翼地从衣服里拿出一个包装完好的塑料袋。
里面全是猪头肉和他的体温。闻起来很香。
评论