说真的，每次一听到有朋友或同事住院，我头脑里第一个跳出来的念头不是“哎呀怎么了严不严重”，而是“完了，又得琢磨送点什么了”。这事儿简直成了一种社交惯性，一种让人头疼的、约定俗成的仪式感。
我们先来聊聊那个堪称探病界“政治正确”的头号选手：水果篮。
哦，我的天，水果篮。那个用一层又一层透明塑料纸包裹起来，扎着巨大俗艳蝴蝶结的玩意儿。看上去很美，对吧？显得你特别大方，特别有心。但请允许我这个曾经在病床上躺过、也常年奔波于各大医院探望亲友的“资深人士”告诉你一个残酷的真相：水果篮，很多时候，就是个甜蜜的负担，甚至是个诅咒。
你想象一下那个场景。一个刚做完手术的病人，医生嘱咐要吃流食，你提着一个沉甸甸的、里面装着硬邦邦的苹果、酸掉牙的猕猴桃和一整个大西瓜的篮子，笑盈盈地递过去。病人除了说声“谢谢”，还能干嘛？他吃得了吗？那些需要削皮、需要切块、一不小心就汁水淋漓的水果，对于一个手上可能还扎着针、浑身不得劲的病人来说，简直就是一场灾难。
最后这些水果的归宿是什么？要么，是陪护的家属玩命地吃，吃到不想再看见任何水果；要么，就是静静地在床头柜上，从鲜亮走向腐烂，最后被护工阿姨连同你那份“心意”一起扔进垃圾桶。它唯一的作用，可能就是向同病房的病友们宣告：“看，这个人是有人探望的。”仅此而已。
然后是鲜花。鲜花的问题就更直接了。第一，过敏。你永远不知道病人或者他的邻床会不会对花粉过敏。在那个空气本就不流通、需要时刻保持洁净的病房里，任何潜在的过敏源都是不受欢迎的。第二，很多医院的ICU、呼吸科、产科等科室，是明令禁止带鲜花进入的。你抱着一大捧香水百合兴冲冲地跑到护士站，结果被拦下来，那份尴尬，谁经历谁知道。而且，从心理学上讲，看着一束花从盛放到枯萎，对某些情绪敏感的病人来说，可能不是什么愉快的体验。
至于那些五花八门的保健品、补品……我求求你了，千万别。你不是医生，你根本不知道病人的具体情况，什么能吃，什么不能吃，什么东西会和他的药物产生冲突。你以为送的是关心，万一送错了，那可能就是“关心则乱”了。这是个雷区，谁踩谁炸，别轻易尝试。
那么，到底送什么，才能送到心坎里去？
我的核心观点是：放弃那些“看上去很美”的仪式感，回归到病人最真实的“需求”上来。问问自己，一个被困在病床上的、虚弱的人，他最需要的是什么？
是舒适感。
医院那个环境，真的一言难尽。床板硬得像铁，枕头像砖头，被子永远盖不暖。所以，你可以送这些：
- 一个 软硬适中的U型枕或腰垫 。长时间卧床，对颈椎和腰椎是巨大的折磨。一个好的靠垫能让他以一个更舒服的姿势靠在床头，看看书，或者只是发发呆，都能极大提升幸福感。
- 一双 带防滑底的、柔软的毛绒袜子 。医院的地面永远是冰凉的，尤其是在冬天。病人下床去个洗手间，一脚踩下去，那股寒气能从脚底板直冲天灵盖。一双温暖的袜子，包裹住的是脚，温暖的是心。
- 一支 优质的润唇膏和一小瓶护手霜 。医院里干燥的空调会把人变成一根脱水的黄瓜。嘴唇干裂、双手粗糙是常态。这种小东西，花不了多少钱，但绝对是雪中送炭。每次涂抹的时候，病人都会想起你的贴心。
- 一条 轻薄柔软的羊绒或珊瑚绒披肩/小毯子 。病号服通常很单薄，在床上坐着或者下地活动时，随手搭上一条毯子，那种被温柔包裹的感觉，能驱散很多生理和心理上的寒意。
其次，是帮助他对抗无聊。
住院最可怕的是什么？是疼吗？是难受吗？不，是无尽的、仿佛被全世界遗忘的无聊。一天24小时，除了输液、吃药、被各种仪器滴滴答答地提醒你是个病人之外，剩下的时间要怎么熬过去？
所以，你可以送这些：
- 降噪耳机 。这绝对是住院神器，没有之一！病房里永远不会有真正的安静。隔壁床大叔的鼾声、走廊里护士的脚步声、家属的交谈声、仪器的警报声……一个降噪耳机，能瞬间为他隔绝出一个属于自己的、宁静的小世界。无论是听音乐、听书，还是只想安安静静地睡一觉，都太重要了。
- 一个 预存了海量电影、电视剧、电子书或有声读物的iPad/平板电脑 。别指望医院那点可怜的Wi-Fi。提前下载好，让他点开就能看。记得，一定要 投其所好 ！他喜欢看历史纪录片，你就别下一堆偶像剧。他爱听郭德纲，你就别整个古典音乐合集。
- 如果你预算有限，那就送几本 他真正感兴趣的杂志或书籍 。那种不用太费脑子的，比如汽车杂志、时尚画报、轻松的散文集或者小说。关键在于“杀时间”。
- 一个大容量的 充电宝 。病床边的插座永远是不够用的，而且位置极其别扭。有了充电宝，他就能在床上自由自在地玩手机、看平板，不用再为电量焦虑。
再次，是充满人情味的实用主义。
有时候，最好的礼物，甚至不是给病人本人的。
- 给 陪护的家属 送一份“关爱大礼包”。里面可以是一张舒适的折叠午休椅、一盒提神的挂耳咖啡、一些方便的速食、一个颈枕。照顾病人是件体力活，更是件熬人的苦差事。你把家属照顾好了，他们才能更好地照顾病人。这份体谅，比任何礼物都显得情商高。
- 直接给病人的 饭卡里充钱 。或者送上几张附近外卖店的代金券。医院的饭菜，你懂的。能让他们偶尔换换口味，吃到点自己想吃的东西（当然要在医生许可的范围内），那是一种巨大的慰藉。
- 送出你自己的时间 。这比任何物质都珍贵。你可以对家属说：“你回去休息三个小时吧，我在这里陪着。”然后，你就安安静静地坐在旁边，帮他倒倒水，递递东西，或者只是陪他聊聊天，聊一些 和病情无关的、外面的世界发生的事情 。聊聊最近上映的电影，公司的八卦，你家猫又干了什么蠢事。把他从“病人”这个沉重的身份里暂时解救出来，让他感觉自己还和这个世界联结着。
说到底，看望病人送礼物，送的不是那个“物”，而是你的共情能力。是你设身处地地去想象，在那个冰冷、陌生、充满焦虑的环境里，他最真实的渴望是什么。
是一份能让他身体更舒服的柔软？是一份能帮他熬过漫长时间的陪伴？还是一份能让他尝到“人间烟火”的温暖？
别再让你的心意，变成那个被遗弃在角落、慢慢烂掉的水果篮了。多一点思考，多一点用心，你的探望，才会真正成为照进病房的那一束光。
评论