又到这个节点了。六一。
空气里开始弥漫着一种甜腻腻的、混杂着商家狂欢和孩子期盼的味道。手机的购物APP比谁都积极，推送的“六一必买清单”恨不得直接从屏幕里跳出来，塞进我的购物车。
我看着他熟睡的脸，那张还带着奶膘的小脸上，眉毛偶尔会因为梦境轻轻挑动一下，我就在想，这个小小的脑袋里，到底装着一个怎样光怪陆离的世界？而我，作为他的父亲，能塞给他一件什么样的东西，才能配得上那个世界，或者说，能给那个世界再开一扇小窗？
乐高？奥特曼？还是新出的什么遥控车？
坦白说，这些东西，家里已经快要堆不下了。那些曾经被他视若珍宝的塑料伙伴，如今大多在收纳箱的某个角落里吃灰。激情褪去的速度，比电商打折的频率还快。买的时候，他会欢呼雀跃，抱着你亲个不停，但那种快乐，就像投入湖面的一颗石子，涟漪散得太快。之后呢？之后就是另一场对新玩具的渴望。这像一个无尽的循环，用物质去填补一个永远填不满的空洞，而我，似乎成了这个循环的助推者。
我有点厌倦了。
我不想再送他一件“物品”。一件会在短暂的新鲜感后就被遗忘、被替代、最终成为房间杂物的“物品”。
我想要送他点别的。某种更持久，更能嵌入他记忆深处的东西。
于是，我关掉了那些喧嚣的购物软件，开始了一场属于我自己的“礼物头脑风暴”。
第一个跳出来的词，是体验。
是的，体验，而不是实体。一份无法被装进包装盒，却能装进脑子里的礼物。
比如，一场只属于我们父子俩的露营。
我可以想象那个画面：我们一起在傍晚的微风里，笨手笨脚地搭帐篷，为了一根营钉到底该敲在哪里争得面红耳赤，最后笑作一团。夜幕降临，我们不再是盯着电视或者iPad，而是围着一小堆安全的营火（或者一盏营地灯），烤着棉花糖，听着不知名的虫鸣。我会指给他看天上的北斗七星，跟他说我小时候听来的那些关于星星的、早已过时的神话故事。他会问我一万个为什么，“爸爸，星星为什么会亮？”“爸爸，我们脚下的地球是不是也在飞？”
那一刻，没有工作，没有电话，没有信息的打扰。整个世界，就只有我和他，还有头顶那片沉默而浩瀚的星空。这份陪伴的浓度，是任何玩具都无法比拟的。他会记住的，不是那个帐篷的品牌，而是帐篷里我们俩说的悄悄话，是清晨被鸟叫吵醒时，拉开帐篷看见的、沾着露水的青草味道。
这份礼物，叫“自然”。
第二个关键词，是创造。
不是买一个现成的、完美的玩具，而是给他一套工具，让他自己去创造一个“不完美”的世界。
我想到了我小时候，我爸扔给我一把小刻刀和几块木头。我的手被划破过好几次，但当我最终削出了一把歪歪扭扭的“宝剑”时，那种成就感，我到现在都还记得。那把丑陋的木剑，比我后来拥有过的任何一把精美的玩具剑都珍贵。
所以，或许我可以送他一套真正的、儿童用的木工工具箱。或者是一套复杂的、需要耐心和专注力的机械模型，不是那种三两下就拼好的，而是需要我们俩一起研究图纸，打磨零件，一点点组装起来的大家伙。
在这个过程中，他会学到什么是“挫败感”，当一个零件怎么也安不上去的时候；他会学到什么是“专注”，当他需要屏住呼吸拧上一颗微小的螺丝时；他更会学到什么是“从无到有”的喜悦。
我们会一起弄得满身狼藉，手上沾满胶水和油彩。但这件我们共同完成的作品，无论是摇摇晃晃的小木车，还是一架细节满满的飞机模型，都会成为一个独特的勋章。他会骄傲地向每一个人展示：“看，这是我和爸爸一起做的！”
这份礼物，叫“动手的能力和解决问题的勇气”。
第三个关键词，是好奇心。
孩子的好奇心是世界上最宝贵的东西，但它太脆弱了，很容易被标准答案和枯燥的说教所扼杀。
我不想送他一套教辅，告诉他“你应该学什么”。我想送他一个工具，让他自己去发现“我想知道什么”。
一个显微镜怎么样？
我们可以把院子里的花瓣、树叶、甚至一滴雨水放到镜片下。当他第一次看到那个被放大了无数倍的、光怪陆离的微观世界时，我相信他的眼睛里会放出光来。他会明白，我们肉眼所见的世界，远非全部。这种震撼，是任何动画片都无法给予的。
或者，一架真正的天文望远镜。
不是那种糊弄小孩的塑料玩具，而是一架能清晰看到月亮上环形山的望远镜。当他亲眼看到那遥远而巨大的星球，就悬浮在目镜里，带着一种不真实的、冰冷的壮丽时，宇宙的浩瀚和神秘，就会在他心里埋下一颗种子。
这份礼物，本身并不重要。显微镜和望远镜，都只是一扇门。推开门，背后是一个由他自己去探索、去惊叹、去热爱的，无比广阔的知识旷野。
这份礼物，叫“保持对世界永不熄灭的好奇心”。
想来想去，无论是露营的帐篷，创造的工具，还是探索的仪器，它们的核心，其实都指向了同一个终极礼物——时间。
是我愿意放下手机、关掉电脑、从琐碎的成人世界里抽身出来，全身心投入的，只属于他的时间。
是和他一起犯傻，一起探索，一起解决问题，一起分享喜悦和沮丧的，高质量的时间。
物质的礼物总会过时，会被遗忘。但那些共同度过的时光，那些在星空下、在工作台前、在显微镜旁的瞬间，会像温暖的底色，铺满他人生的画卷。当他长大，当他面临人生的种种挑战时，他会记得，曾经有一个下午，他的父亲，耐心地陪着他，把一堆散乱的零件，变成了一架可以飞翔的梦想。
他会记得，有一个夜晚，他的父亲，指着遥远的天际，告诉他宇宙的辽阔和自身的渺小，也告诉他，正因为渺小，才更要勇敢地去探索。
所以，今年六一，我不买玩具了。
我可能要去买一顶结实的帐篷，或者一套看起来很酷的工具。
但这只是一个“载体”。
我真正要送给他的，是我自己。是一段纯粹的、不被打扰的、闪闪发光的父子时光。
这，才是我能想到的，最好的礼物。
评论