又快到那个日子了。
那个让无数女儿抓耳挠腮，在购物车里反复横跳的日子——父亲节，或者，他生日。
说真的，给妈送礼物，思路总是清晰的。一束花，一套护肤品，一件新衣服，一条丝巾……总能送到心坎里去。可是一到我爸这儿，就卡壳。
我曾经也是“送礼流水线”上的一员。领带？他上班早就不需要天天穿正装了，衣柜里我送的那几条，崭新得像昨天刚买的。皮带？他腰上那条旧的，用了快十年，皮子都磨出了温润的光泽，他说用惯了，新的硬。剃须刀？年年送，最新款的、三刀头的、带自动清洗功能的……他倒是在用，可总觉得，这礼物里缺了点什么。缺了点……灵魂。
直到有一次，我回家，无意中看到他书房里那个被遗忘的角落。一个积了薄薄一层灰的木盒，里面静静躺着一套刻刀，还有几块没刻完的印石。我猛地想起来，我爸年轻的时候，是痴迷篆刻的。他的签名，龙飞凤凤舞，带着一股子金石气。是我，是我们，这个家，让他把这点“不当吃不当喝”的爱好，给磨没了。
那一刻，我好像突然被打通了任督二脉。
我们总是在想“父亲需要什么”，却很少去想，“我爸，他究竟是个怎样的人？”。
我们习惯了他像一座山，沉默，坚实，永远在那里，风吹雨打都替我们扛着，却忘了山也会有风化的一天，山顶的石头也会松动，也渴望被看见，被抚摸。
真的，太久了。我们只记得他是“父亲”，却忘了他首先是“他自己”。
所以，女儿送父亲什么礼物好？我的答案是，送一份“看见”。这份“看见”，可以有很多种载体。
第一种，是看见他的“不便”与“嘴硬”。
我爸，典型的中国式父亲。颈椎不好，腰也不好，晚上经常翻来覆去睡不着。你问他，他永远摆摆手：“没事，老毛病了。” 你给他买个按摩仪，他一边说“浪费钱”，一边在你走后，自己偷偷研究怎么用。
所以，别问他需要什么，要去观察。
是不是可以换一个好点的枕头？一个能真正托住他颈椎，让他一夜好眠的乳胶枕。
他总说看不清手机上的字，是不是可以送一个大屏的、操作极其简单的老人机？或者，干脆花一个下午的时间，不厌其烦地，手把手地，把他现在用的智能手机里字体调到最大，图标设置成最简洁的模式，教会他怎么用微信视频，怎么刷那些他爱看的短视频。这份耐心，比任何实体礼物都珍贵。
他血压高，总忘了按时吃药、按时测量。那就送一个能自动记录、还能同步数据到我手机APP上的智能血压仪。这样，即使我不在他身边，也能远程“监督”他。这份礼物，藏着的是一份不言而喻的惦记。
这些东西，指向的都是他身体的“不便”，和他从不宣之于口的“逞强”。你送的不是一个物件，而是一份细致入微的体贴。告诉他：爸，你的辛苦，我看见了。
第二种，是看见他的“过去”与“热爱”。
就像我看到的那盒刻刀。每个父亲，在成为“父亲”之前，都是个鲜衣怒马的少年。他或许也曾有过自己的梦想和热爱，只是后来，被生活的柴米油盐磨成了“责任”二字。
去翻翻老相册，问问我妈，我奶奶。我爸年轻时最爱做什么？
他是不是曾经是个“文艺青年”，喜欢摆弄相机？那就送他一个轻便的微单，再给他报个老年大学的摄影班。让他重新拾起镜头，去拍清晨的露珠，去拍公园里下棋的老头，去拍他眼中老伴最美的样子。
他是不是曾经无钓不欢，一坐就是一下午？那就送他一套专业的钓具，一个舒服的折叠马扎，再陪他去一次鱼塘。你甚至不用懂钓鱼，只要静静地坐在他身边，听他吹吹牛，说说当年的“战绩”，就足够了。
他是不是写得一手好字，曾经是我们院里写春联的“御用大师”？那就送他一套上好的文房四宝。一方好砚，一支好笔，一刀上好的宣纸。当墨香重新在房间里弥漫开来，被他找回的，可能不只是一项技能，更是那份属于自己的，不被打扰的宁静和专属感。
这份礼物，是帮他找回那个被他藏起来的“自己”。你在告诉他：爸，我不仅爱你作为父亲的身份，我更爱你作为独立的、闪闪发光的那个“人”。
第三种，也是最奢侈的一种，是看见他的“当下”与“孤独”。
我们长大了，飞走了，家里就剩下他和妈，甚至有时候，只有他一个人。他的世界，可能在慢慢变小。小到只剩下阳台那几盆花，电视里循环播放的抗战剧，和一日三餐。
所以，最好的礼物，永远是陪伴。
别再说“等我过几天不忙了就……”，就把“过几天”变成“今天”。
策划一次只有你和他的短途旅行。不用去多远的名山大川，就去邻市的一个古镇，或者一个湿地公园。住一晚，爷俩喝点小酒，聊聊天。聊的不是你的工作压力，不是他的身体状况，而是像朋友一样，聊聊过去，聊聊现在，甚至可以聊聊他对未来的想象。你会发现，你可能从来没有真正“认识”过你的父亲。
或者，就认真地为他做一顿饭。从买菜开始，问他喜欢吃什么，怎么做，让他“指点江山”。饭桌上，不开电视，不看手机，就专心致志地，听他把一个故事，颠来倒去地讲上三遍。这份专注，就是最高级的尊重。
再或者，带他去体验一次“你的世界”。带他去看一场IMAX电影，感受那种震撼的视听效果；带他去吃一次他没吃过的异国料理，看他一边新奇又一边吐槽的可爱样子；带他去你常去的咖啡馆，告诉他你每天都在为什么而奋斗。
这份礼物，是在拉近两个世界的距离。你在告诉他：爸，我的世界，永远为你敞开大门。你不是被时代抛下的人，你是我生命里，最重要的参与者。
说到底，送什么，真的没有标准答案。你月入三千，送一双舒服的运动鞋，让他多出去走走，是爱；你月入三万，带他去做一次全面的体检，是爱。
关键不在于价格，而在于那份独一无二的“用心”。
用心去观察，用心去聆听，用心去感受。当你真正开始思考“我爸是个怎样的人”这个问题时，答案，其实早就藏在了你们共同生活的点点滴滴里。
那个礼物，应该是你对他无声的告白，是你穿越岁月，去拥抱那个有点笨拙、有点固执、却用尽全力爱你的男人。
它应该能让他在某个瞬间，嘴角不自觉地上扬，心里想着：“嘿，这丫头，还真懂我。”
评论