又来了。
那种熟悉的，后颈发凉的感觉。不是忘了交报告，也不是老板突然的“关心”，而是手机日历上那个不断逼近的，闪着红光的纪念日提醒。女朋友生日、爸妈结婚纪念、发小乔迁之喜……它们像一串串约定好的闹钟，精准地在我脑子里引爆焦虑。送什么？这三个字，简直是当代社交的终极拷问。
我曾一度天真地以为，下载一个所谓的“送什么礼物APP”，就能一劳永逸，从此告别在商场里无头苍蝇般乱撞，或者在购物网站上刷到凌晨两点眼冒金星的日子。我把它们当成救星，当成我的赛博礼物顾问。结果呢？呵呵。
手机里躺着的那些APP，我大概可以把它们分成几种人格。
第一种，是“大数据算命先生”。
你一打开它，它就急不可耐地让你填问卷：送礼对象，男的女的？多大年纪？什么星座？爱好是啥？文艺青年还是运动健将？预算多少？一套组合拳下来，你感觉自己不是在挑礼物，而是在公安局做笔录。然后，叮！算法开始表演。它会基于成千上万用户的“画像”，给你推送一个“最优解”列表。
送女朋友？口红、香水、包包，永恒的三件套。送程序员朋友？机械键盘、人体工学椅。送爸妈？按摩仪、足浴盆。不能说它错，真的，政治正确到滴水不漏。但问题是，这里面没有“人”，只有一个个被贴上标签的符号。
我永远忘不了，有一次我根据一个APP的“精准推荐”，给我那位宣称热爱手冲咖啡的朋友，买了一款极具设计感的、所谓日本匠人手作的、极简风的磨豆机。东西是真漂亮，价格也“漂亮”。结果下次去他家，发现那玩意儿成了书架上最高冷的摆设，积了薄薄一层灰。他正美滋滋地撕开一包三合一速溶，对我说：“嗨，兄弟，别麻烦了，我就好这口！”
那一刻，我看着那个APP，感觉它就像一个热心但完全不懂你的远房亲戚。它知道你应该喜欢什么，却不知道你真正喜欢什么。算法推荐的尽头，往往是“我觉得你需要”，而不是“我知道你喜欢”。这种冰冷的善意，有时候比不送还尴尬。
第二种，可以叫“生活美学布道者”。
这类APP界面通常做得非常漂亮，北欧风、侘寂风，随便一截屏都能当壁纸。里面的商品，与其说是礼物，不如说是一种生活方式的宣言。小众品牌的香薰、独立设计师的帆布包、某个不知名国家的有机茶叶、一把能用一辈子的黄铜尺子……每一件商品背后都有一段长长的、充满情怀的故事。
我承认，我一度沉迷于此。感觉在这里下单，买的不是东西，是品味，是格调。送出去的礼物，仿佛都在替我向对方宣告：看，我多懂生活。
但这种APP也有它的陷阱。它太容易让人陷入一种自我感动的幻觉。你精心挑选了一份“高级”的礼物，满足了自己对“送礼”这件事的仪式感，却可能完全忽略了对方的真实需求。你送他一本装帧精美的《尤利西斯》，他可能只想看一本能让他笑出声的漫画。你送她一套精致的法式餐具，她可能因为工作太忙，常年靠外卖度日。
这种“美学APP”，更像是一个筛选器，它筛选出的礼物，首先取悦的是送礼人自己。它适合送给那些与你品味高度一致，或者你希望“引导”其品味的朋友。但对于大多数充满人间烟火气的普通关系而言，它显得有点……怎么说呢，拧巴。
第三种，我称之为“体验主义乌托邦”。
这类APP不卖实物，它们卖的是“瞬间”和“记忆”。一次双人陶艺体验课、一场沉浸式戏剧的门票、一个周末的温泉酒店套餐、甚至是一年的视频网站会员。我个人，对这类APP是抱有好感的。
因为它从根上就想明白了礼物的一层核心奥义：礼物不应该是负担，而应该是快乐的催化剂。现代人的问题，往往不是缺东西，而是缺时间，缺陪伴，缺新鲜有趣的体验。送一件最终可能被闲置的物品，远不如共同创造一段难忘的回忆来得珍贵。
还记得有一年，我绞尽脑汁也想不出给我妈送什么。她什么都不缺，你给她买东西她还老念叨你乱花钱。后来，我通过一个APP，订了一家评价很好的餐厅，不是什么奢华大餐，就是她年轻时很喜欢但后来拆掉的那家老菜馆的新店。然后，我认认真真地陪她吃了一顿饭，听她讲过去的故事。那顿饭，比我之前送过的任何按摩仪、金项链，都让她开心。
当然，这类APP也不是万能的。它需要你对对方的时间安排有一定了解，也需要你们的关系亲密到可以共享一段时光。但它提供了一个绝佳的思路：情感连接，永远是比物质堆砌更高级的礼物。
那么，到底有没有一个完美的“送什么礼物APP”？
绕了一大圈，我的答案是：没有。
或者说，最好的那个APP，根本就不在你的手机应用商店里。
它叫“人间观察”。
它的“算法”，是你对朋友日常的留意。是他/她朋友圈里不经意间转发的一首歌、一篇文章；是聊天时随口一提“最近肩颈好酸啊”；是逛街时在某个橱窗前多停留的那几秒钟；是深夜emo时发的一条“好想吃小时候那种带果肉的冰棍啊”。
这些碎片化的信息，就是最精准的用户画像，任何大数据都无法比拟。
它的“商品库”，是你独一无二的心意。你可以把你们认识以来所有的合照，做成一本相册；你可以学会他/她最爱的那首歌，弹着吉他唱给他/她听；你可以跑遍全城，只为找到那款停产了的童年零食；你甚至可以什么都不买，只是在他/她加班到深夜时，送去一碗热腾腾的馄饨。
这些，是任何APP的“瀑布流”里都刷不出来的限定款。它们之所以珍贵，不是因为价格，而是因为你投入了不可复制的时间、精力和情感。
手机里的那些APP，并非一无是处。它们可以是你灵感枯竭时的“搜索引擎”，是你执行想法时的“工具包”。你可以通过它们，找到一家评价不错的DIY工作室，实现你“人间观察”到的那个想法；你可以通过它们，快速下单你早已确定好的那件商品。
但请一定记住，它们永远只能是辅助。
千万不要把“思考送什么”这个充满爱意的过程，完全外包给一个冷冰冰的程序。礼物之所以动人，恰恰在于它背后那份“为你费尽心思”的笨拙和真诚。
所以，下一次，当你再次感到后颈发凉时，不妨先放下手机。别急着去打开那些“送什么礼物APP”。
试着去成为一个，潜伏在对方生活里的，温柔的侦探。
评论