睡前故事 – 滚动的球和疼痛的按钮

admin 礼物攻略评论5阅读模式

钱江晚报·小时新闻记者 章咪佳

睡前故事 – 滚动的球和疼痛的按钮

单昊《我知道你很难过》75X60CM 布面油画 2018

在等待东航失事航班的新消息时,我想起美国女作家狄迪恩(Joan Didion 1934-2021)的样子。我家里收藏了一张狄迪恩的海报,是几年前报摊老板特意留给我的:

2013年,狄迪恩给法国品牌Celine拍摄的广告海报上,她八十岁,面容苍老,经历了丈夫的死亡和女儿的死亡。她依旧衣着得体、时尚,保持着尊严。

睡前故事 – 滚动的球和疼痛的按钮

Joan Didion 图片来源:self

2003年12月30日,还差一个月,狄迪恩和丈夫就可以庆祝结婚四十周年了。这时他们的女儿患了流感,后来很快变成肺炎,住进了医院的重症监护室。

那天狄迪恩和丈夫探望了女儿,回到家,正准备坐下吃晚饭,丈夫突然倒地不起。就在家里的客厅,狄迪恩的丈夫、同样是著名作家的约翰·格列高利·邓恩(John Gregory Dunne)突发心梗,送到医院时就去世了。

睡前故事 – 滚动的球和疼痛的按钮

Joan Didion和丈夫、女儿 图片来源:VOX

后来,她的女儿也死了。

失去丈夫和女儿后,狄迪恩写下回忆录《奇想之年》。这本书有点太残酷了,它很难和这样一位美人相联系。

四百年多前,法国作家蒙田(Michel de Montaigne 1533—1592)写过一篇随笔《哲学思考就是学习如何去死》。他说,欧洲人把墓园安排在城镇中很起眼的位置,就是让大家都习惯死亡,不再恐慌。看到坟墓、葬礼,可以提醒我们自身的处境。

但哲学家齐奥朗(Emile Michel Cioran 1911-1995)说,别扯了,那些教别人面对死亡的哲学都是自欺欺人。你再怎么学,到死的时候也受不了。

《奇想之年》这本书让人看到死亡,同时也看到未亡人的哀恸。恸,心一直在悲哀地跳动。丈夫去世后,狄迪恩一边照顾女儿,囫囵地弄明白各种医学术语,她想知道女儿在重症监护室里经历了什么。她要平复自己的伤痛,她读有关葬礼的礼仪指南,她也通过阅读和写作疗愈自己。她一定有大段的时间都处于心绪不宁、夜不能寐的状态。

这本书真的有点跳跃,有些地方在旁人看来容易显得琐碎。但是对狄迪恩来说,不能有更好的办法把自己的想法表达得更清楚了。

狄迪恩在书里写过这样一段,诗人狄兰·托马斯(Dylan Thomas 1914-1953)死之后,他的妻子凯特琳写过一本书《荒度余生》。狄迪恩说她自己曾经鄙夷过这部作品,轻视它充满了自怜自艾,悲悲戚戚,沉溺哀伤。

《荒度余生》出版于1957年,那时狄迪恩23岁。46年之后,狄迪恩的丈夫死了,她也会写一本自怜自艾,悲悲戚戚,沉溺哀伤的书。每个人都在时间中成长。

外人不容易体会他们那种在悲伤中沉溺的心态。但是如果你愿意看一看这部作品,它能让我们特别深切体会到的,是爱。

睡前故事 – 滚动的球和疼痛的按钮

年轻时的Didion 图片来源:vogue

丧失爱人,丧失亲人,到底有多痛苦,别人很难感受。我有过这样的经历,非常能够理解狄迪恩,但是自己至今也很难主动触及心里的这个部分。狄迪恩以前说,心理咨询帮不上忙。我倒是看到过一个心理学家给的建议,觉得受用。

他说:“假想你的内心是一个方形容器,里面有一个按钮,还有一个球在滚动;只要这个球碰到那个按钮,你就会痛苦。

一开始,这个球很大,它几乎占满容器,总是会碰到按钮。但慢慢地,这个球变得小一点了,它碰到按钮的概率就小了,痛苦的时间渐渐缩短。

球慢慢缩小,在你内心滚动的空间也大了,它越来越少地触碰到那个疼痛的按钮。”心理学家说,那是处理内心痛苦的办法,看那个球慢慢变小。

那个球慢慢变小,每个人有自己的方法和经验。对我来说,朋友们是我最重要的“解药”。

前几天,我和最要好的朋友们去植物园等鸽子树开花。

睡前故事 – 滚动的球和疼痛的按钮

鸽子树,学名珙(gǒng)桐。周老师说它们开的花像鸽子的翅膀,所以得名“鸽子树”。周老师/摄

她们每一个人都深谙我懒散的德性,特地为我背了垫子、枕头上山,以便我可以在玩乐的时候随时躺倒。

当食物都在餐垫上铺开,我像小时候一样兴奋得尖叫,一边躺着看着蓝天,一边冒出来一句:“我不想活了。”

我们当中有一位长辈单老师,她有些吃惊也不是很吃惊我胡话乱说——平常我上班上累了,也会“不想活了”。不过我那天特别跟单老师说起,这几年我在非常开心的时候,有过两次跟身边最爱的人说,希望此刻是世界末日。

睡前故事 – 滚动的球和疼痛的按钮

当一树“鸽子”绽放时,这棵树就要起飞了!周老师/摄

我以前读卡波蒂(Truman Garcia Capote 1924-1984)的《一个圣诞节的回忆》,里头讲一个七岁小男孩巴迪和一个六十多岁老妇人苏柯小姐的故事。他们是远亲,也是相依为命的日子里,彼此最好的朋友。

每年圣诞节,巴迪和苏柯小姐要共同完成一件庄严的事情:做许多个水果蛋糕,寄给讨他们喜爱的人,比如罗斯福总统,比如每年来镇上两次的小个磨刀匠,比如从牟拜尔来的六点钟班车司机,他每天嗖一下经过时,都会从一团烟尘中跟他们互相挥手致意。

每年的这件事情,都给他们贫苦的生活带来巨大的安慰。

在平安夜,他们会送给彼此一个新年礼物。那年,巴迪送给他的朋友一袋萨摩蜜桔(一种原产日本的无籽小柑橘),苏柯小姐又给巴迪糊了一个风筝,虽然她很想送给巴迪一辆自行车。

于是那个圣诞节午后,他们带着小狗奎妮,一起去房子下边的草地上放风筝。

当风筝在天上欢跃时,苏柯小姐的手打了一个圈,把云、风筝、草地和往骨头上耙土的奎妮都包括进来——她对巴迪说:“我可以眼含着今天的情景离开世界。”

睡前故事 – 滚动的球和疼痛的按钮

2020年8月,我们去永安山上看英仙座流星雨,单老师画了一张我们三个小西斯的速写

在杭州植物园野餐那天,我把这个小小的故事讲给单老师听。然后我从仰面朝天躺,扭身侧向她们三个聊天的方向(她们都坐着。没有人会像我一样,像小狗一样随时躺倒),我想示范给单老师看:我此刻眼含的一切美好。

播客主理人

陈宇浩 钱江晚报·小时新闻记者,同时也是独立唱作人、词曲作者、不算太老男人乐队成员,代表作有《在高架上跳伞》《不息》等。

合作艺术家

单昊 宁波美术家协会副秘书长,单号艺术笔记主理人。毕业于中国美术学院油画系,代表作有《向上生长》系列,《纸片人》系列。

【推荐书籍】

琼·狄迪恩《奇想之年》

蒙田《蒙田随笔全集》

杜鲁门·卡波蒂《圣诞忆旧集》

【推荐歌单】

R.E.M.《Everybody Hurts》

蔡蓝钦《这个世界》

【往期故事】

睡前故事 | 杭州姑娘儿,tough ladies

睡前故事 | 老得漂亮

本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

睡前故事 - 滚动的球和疼痛的按钮就分享到这里,了解更多睡前故事 - 滚动的球和疼痛的按钮相关的内容,就上优乐礼物。

admin
  • 本文由 发表于 2023-02-21 09:35:09
  • 转载请务必保留本文链接:http://www.youleliwu.com/24484.html
评论  0  访客  0
匿名

发表评论

匿名网友

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: