初恋送什么礼物？
这问题，简直是青春期三大玄学难题之首，另外两个大概是“Ta到底喜不喜欢我”和“明天考试范围是哪几章”。
说真的，每次看到有人在论坛上火急火燎地问这个，底下清一色“口红、香水、游戏机”的推荐，我就头疼。倒不是说这些东西不好，而是，太……标准了。像一份冰冷的标准答案，企图去解一道无比主观、充满了滚烫情感的证明题。
你送的不是礼物，你是在用一件物品，替你那张笨拙的嘴，去说一句说不出口的，或者说了也觉得不够分量的——“我在乎你，我看见了你，独一无二的你。”
所以，忘掉那些“女生都喜欢”、“男生都想要”的鬼话吧。那是大数据，不是你的初恋。
我始终觉得，一份能让人在十年、二十年后，从落满灰尘的箱底翻出来，还能瞬间被拉回那个夏天的礼物，它一定具备某些特质。
第一个，也是最重要的，是【心意】的不可替代性。
“心意”这词儿，快被用烂了。但你仔细琢磨，它的内核是什么？是你的时间和观察。
你有没有在TA跟你滔滔不绝讲一个冷门乐队时，悄悄记下那个拗口的名字？有没有在TA抱怨说，童年最爱的某本漫画书绝版了，再也买不到时，默默把这件事放在心上？
我有个朋友，他的初恋女友是个天文爱好者。不是那种发发星座运势的，是真能抱着望远镜在楼顶吹一夜冷风的姑娘。男生过生日，她送了他一颗星星的命名权。证书是打印的，星星在几亿光年外，肉眼永远看不见。听起来特别虚无缥缈，对吧？但那个男生，一个一米八几的体育生，当场就哭了。因为女孩在证书的备注上写：“以后我们吵架了，你就抬头看看。在你看不到的地方，有一样东西，永远属于你。就像我看不到你心里在想什么，但我知道，那里有我。”
你看，这跟钱有关系吗？关系不大。这份礼物的价值，在于女孩捕捉到了一个独属于他俩的频道，然后用一种极具想象力的方式，把一份情感具象化、永久化了。这就是最高级的【心意】。
所以，别再去想“送什么品类”了，你去想“TA是什么样的人”。
TA是那个上课偷偷在底下画画的少年吗？那就别送一套昂贵的画材。去淘一套复古的蘸水笔，配上几瓶奇奇怪怪颜色的墨水，比如“山鸟”或者“冬将军”。告诉TA，你觉得TA的画，配得上这些有故事的名字。
TA是那个嗜甜如命，能把奶茶喝出花来的女孩吗？别送网红蛋糕店的千层。你自己去学。哪怕烤出来的戚风蛋糕塌得像个盘子，饼干烤得跟煤炭一样黑，但你把制作过程拍下来，剪成一个笨拙的视频，在递给她“煤炭”的时候，让她扫码观看。她会一边骂你笨，一边笑得比谁都开心。
这种礼物，是带着你的体温和指纹的。它粗糙，却独一无二。
第二个关键，是创造【专属感】。
初恋的感情，最迷人的地方就在于那种“我们是特别的”的错觉。全世界几十亿人，但我偏偏只看到你。这种感觉，礼物也要能传递出来。
怎么创造？靠的是细节和故事。
送一本书，太平常了。但如果你送的是一本你最喜欢的书，里面用不同颜色的笔，划出了你觉得最动人的句子、最想和TA分享的段落，旁边还写满了你的吐槽或者感悟。那这本书，就不再是书店里任何一本凡品。它成了你们俩的秘密花园。
送一条手链，很普通。但如果你跑遍全城，找那种可以自己串珠子的小店，用摩斯电码的序列，把TA的名字缩写或者一句悄悄话串进去。然后云淡风轻地告诉TA：“这上面的珠子，是我随便串的，好看吧？”等到某一天，你再把那张密码表交给TA。那份惊喜，比直接送一条名牌手链，要震撼一万倍。
这是一种【笨拙的告白】。它不喧哗，不张扬，甚至有点狡猾。它把最热烈的情感，藏在一个需要解密的谜题里，等待对方去发现。这种探索的乐趣和发现后的惊喜，是任何直接的礼物都无法给予的。
第三点，也是我个人非常推崇的，是送出【共同记忆】。
有时候，最好的礼物，根本不是一个实体物件。它是一段经历，一个只属于你们俩的冒险。
你有没有胆量，为TA策划一次“城市逃离计划”？不用去远方，就在你们生活的城市。找一个你们从没去过的区域，关掉手机导航，只凭一张手绘的、画满了奇怪标记和任务的“藏宝图”去探索。比如，“找到一家名字里带‘风’的旧书店”、“在最高的天桥上，拍一张夕阳的剪影”、“去吃那家据说很难吃的特色小吃，然后一起吐槽”。
这一天下来，你们可能什么贵重的东西都没得到。但你们得到了一整天的欢笑、迷路、惊喜和一点点狼狈。你们创造了一个故事。这个故事，未来无论过了多久，只要提起某个关键词，比如“那家难吃的凉粉”，两个人就能瞬间被点亮，相视一笑。
还有比这更棒的礼物吗？你送给TA的，是一段不会被时间磨损的、鲜活的记忆。这段记忆，是你们爱情的“资产”，而不是一件会旧、会坏、会过时的“消费品”。
说到这，你可能会觉得，太复杂了，太难了。
是的，是难。因为初恋本身就是一件复杂又困难的事。它要求你倾注百分之百的真诚和一点点笨拙的智慧。
送礼物，其实是在回答一个问题：“在你眼里，我是谁？”
如果你的答案是“一个需要用口红/游戏机来讨好的、被标签化的男/女朋友”，那这段关系，可能也就像那份礼物一样，标准，却无趣。
但如果你的礼物，能让对方感受到：“天啊，原来我随口说的一句话，你记了这么久。” “原来我这个不被别人理解的奇怪癖好，在你眼里这么可爱。” “原来你愿意为我花这么多时间，去做一件看起来这么傻的事。”
那恭喜你。
你送出的，已经不是礼物了。
你送出的是一部分的你自己——你那颗因为对方而变得柔软、细腻、充满了奇思妙想的心。
而这，才是初-恋-里-最-珍-贵-的-馈-赠。无论结局如何，当很多年后物是人非，那件笨拙的、独一无二的、充满了你的气息的“礼物”，会成为一个坐标。
一个证明“我曾这样热烈而真诚地，爱过一个人”的，永恒的坐标。
评论