送花？送那种恨不得让全公司都知道的999朵玫瑰？兄弟，你这是在玩火，还是嫌自己死得不够快？
这个话题，本身就踩在钢丝上，下面是万丈深渊。所以，别再用你追小姑娘那套思路来琢磨了，完全是两个世界，两种逻辑。婚外情的礼物，从来都不是为了“感动”，而是为了确认。它是一场心照不宣的仪式，一枚小小的图章，盖下去，证明“你我之间，不止于此”。
所以，送礼的第一铁律，也是唯一铁律，就是绝对的私密性。
所有需要解释来源的、会留下公开痕迹的、可能成为日后对峙公堂的“物证”的礼物，全部，一概，拉入黑名单。你送她一辆车？车本上写谁的名字？保险跟谁的手机号？你送她一套房？别逗了，那是给自己请了个阎王。这些东西，不是礼物，是手铐，是定时炸弹。
真正高段位的玩家，送的都是“虚”的，是能融化在时间里的东西。
你得明白，这个女人，她大概率不缺钱。就算缺，她缺的也不是你用钱砸出来的、赤裸裸的“包养感”。她缺的是什么？是情绪价值，是逃离感，是被特殊对待的唯一感。她需要一份礼物，能让她在某个瞬间，觉得自己是那个被命运额外眷顾的女主角，而不是日常琐碎里那个面目模糊的妻子、母亲。
所以，礼物要往这个方向去想。
第一层，也是最安全的一层：顶级的消耗品。
什么意思？就是那些用了就没，吃了就完，但体验感极强的东西。比如，一瓶她念叨过，但自己绝不会买的，来自某个小众沙龙品牌的香水。不是香奈儿五号，不是迪奥真我，那些是“街香”，是安全牌，是丈夫也能送的礼物。你要送的，是那种前调清冷，后调却带着一丝沉沦味道的木质香，是只有贴得很近才能闻到的味道。这味道，就成了你们之间的嗅觉密码。她喷上，回到家，丈夫闻不到，或者闻到也只会以为是公司新来的小姑娘身上的味道。但她自己知道，这味道属于谁，属于哪个夜晚。
还有，一套贵妇级的护肤品。不是说你懂护不护肤，而是你得“显得”你懂。你得知道她皮肤干，给她送海蓝之谜的精华面霜；你得知道她最近熬夜多，给她找CPB的顶级眼霜。这传递的信息是：“我关心你，连你皮肤的状态我都在意。我希望你对自己好一点。” 这比一句“多喝热水”强一万倍。东西用完了，瓶子一扔，神不知鬼不觉，但那几个月皮肤发光的感觉，她会记在心里。
第二层，是创造独家的共同记忆。
礼物不一定是实物。可以是一场精心策划的“私奔”。不是说真的跑路，而是一次短暂的、与世隔绝的旅行。订一个藏在深山里的温泉酒店，手机信号时断时续。你们可以什么都不干，就泡在私人汤池里，看星星，聊一些平时绝不可能聊的话题。或者，飞去一个陌生的城市，不是热门旅游景点，就找个有意思的小城。住进当地最有设计感的民宿，去逛只有本地人才知道的菜市场，在小酒馆里喝到微醺。
这场旅行，没有任何照片可以发朋友圈，没有任何纪念品可以带回家。它唯一的产物，就是一段只属于你们两个人的记忆。这段记忆，是她日后在婚姻里感到窒息时，可以拿出来反复回味的精神吗啡。这种礼物的杀伤力，远超一个爱马仕的包。因为包可以被解释为“自己买的”，而一段消失的时间，是无法解释，也无需解释的。它存在于她的脑海里，成为你们关系的压舱石。
第三层，也是最高的一层，是送“无用”之物，但直击灵魂。
这一层，考验的不是财力，而是你对她这个人，到底理解有多深。这才是真正的用心。
她喜欢村上春树，你能不能搞到一本有作者签名的首版日文原著？她痴迷于某个小众乐队，你能不能想办法弄到两张他们不对外售卖的live house的票？她随口提过一句，小时候很喜欢某个画家，但现在已经没什么人知道了，你能不能跑遍大小画廊，找到一幅这位画家的早期小尺寸版画？
这些东西，可能并不贵，甚至很便宜。但它们传递的信息是核弹级的：“我听进了你说的每一句话，我懂你那些不为人知的小小世界，我看到的不是你的脸，你的身体，而是你的灵魂。”
一个女人，尤其是在婚姻里感到被忽视的女人，最渴望的是什么？是被看见。不是被欲望看见，而是被理解看见。当你把这样一份礼物放到她面前时，她会瞬间明白，你和那些只会带她去酒店的男人，不在一个维度。这种精神层面的征服，才是最致命的。它让她觉得，你们之间，是“soulmate”，是超越了世俗的“真爱”。哪怕她自己也知道这可能是幻觉，但她愿意沉溺其中。
最后，说点煞风景的。
永远不要送那些带有强烈“标签”属性的东西。比如最新款的iPhone。太“硬”了，太像交易了。送珠宝首饰尤其要小心，那东西是会说话的。一条梵克雅宝的四叶草项链，她戴着回家，丈夫问一句“哪来的”，她怎么答？谎言一旦开始，就需要无数个谎言去圆。一个不小心，就是万劫不复。除非她有足够的财力和借口，否则别给她添这种麻烦。
记住，婚外情的本质，是一场危险而刺激的游戏。你送的礼物，就是这个游戏里的道具。好的道具，能增加游戏的趣味和深度，让你们在刀尖上跳舞时，舞姿更曼妙。而坏的道具，只会加速游戏的终结，让你们摔得粉身碎骨。
所以，别再问该送什么了。问问你自己，你想在这段关系里，扮演一个什么样的角色？是一个匆匆而过的过客，还是一个能刻在她心里的“共犯”？
想清楚了，你自然就知道，该送什么了。
评论