这事儿，每年都得琢磨个几轮，比给自己写年终总结还费脑子。给外公外婆买礼物，简直就是一门玄学。你送烟酒吧，医生第一个跳出来瞪你；你送保健品吧，他们那疑神疑鬼的小眼神，总觉得你是被哪个电视购物的“专家”给忽悠了，回头还得被我妈念叨乱花钱。
我算是踩过不少坑了。有一年，踌躇满志地搬回去一台巨贵的足底按摩仪，带加热带滚轮带气囊，功能复杂到我自己都得看半天说明书。结果呢？外婆嫌费电，外公说硌得脚疼，那台机器最后沦落到客厅角落里，成了猫主子磨爪子的新玩具。还有一年，我买了件质感超棒的羊绒衫，想着让他们冬天暖和点。外婆收到后，摸了又摸，叠得整整齐齐，放进了樟木箱子最底下，嘴里念叨着：“这么好的衣裳，等过年走亲戚再穿。” 可真到了过年，她穿的还是那件洗得发白、袖口起了球的旧毛衣。
从那以后我算明白了，我们以为的“好东西”，在他们的世界里，可能根本不是一回事。他们的生活半径就那么大，物质需求早就被岁月压缩到了极致。你给他们一个智能世界，他们要的可能只是一个能随时说上话的下午。所以，送礼物这件事，得换个脑筋，得从“给予”变成“读懂”。
我觉得，送给他们的礼物，核心就三个字：不添堵。在这个基础上，再追求点别的。
首先，最实在也最容易被忽略的，是那些能真正提升他们生活安全感和便利度的小玩意儿。但千万别搞高科技。你整个智能家居中控，那不叫礼物，那叫给他们出难题。要送那种“润物细无声”的东西。
比如，卫生间和走廊的感应夜灯。这东西简直是神来之笔。几十块钱一个，插上就不用管了。老人家夜里起夜，最怕的就是摸黑找开关，一不留神就可能摔一跤。有了这个，人一走近，一小片温柔的光就亮起来，不刺眼，但足够看清脚下的路。这送的不是灯，是半夜里的一份安心。
还有浴室防滑垫和安全扶手。这俩组合，是每个有老人的家庭都该有的“标配”。别觉得不吉利，这是实实在在的关怀。外婆有次洗澡差点滑倒，吓得我心都揪起来了。后来我直接网上买了强力胶的扶手，自己上门给装上，又铺了张吸力特强的防滑垫。外婆嘴上说着“瞎花钱”，但每次洗澡都扶着，那份踏实，比你说一万句“您小心点”都管用。
再说一个，也是我近期的得意之作：给他们的旧手机换一块新电池。外公的手机用了好几年，电池早就虚了，一天得充三四回电，他总念叨手机不行了，却舍不得换。我没直接买新手机（买了也得被说），而是偷偷记下型号，买了两块原装电池，找了个周末带上工具回去。半小时搞定，看着手机电量从虚假的100%变成能扎扎实实撑一天的满格，外公那种“我的老伙计又活过来了”的惊喜表情，千金不换。
其次，是给他们创造一点生活的“甜头”。这种甜头，不是指物质上的奢华，而是一种“我被人惦记着”的暖意。
我外婆特别喜欢吃我们家楼下那家老字号的点心，但她自己从来不买，嫌贵。所以我现在养成一个习惯，每次回去，必买一盒。什么都不用说，往桌上一放，她那个高兴劲儿，能从下午持续到晚上。这东西不值钱，但这个行为在告诉她：你的喜好，我记在心里。
这就要靠你平时的观察了。外公是不是念叨过想喝某个牌子的茶叶？外婆是不是对着电视里的羊角包咽了口口水？他们随口一提，可能自己都忘了，但你记住了，并且在某个不经意的日子里，把这个东西带到他们面前。那一刻的惊喜，绝对是暴击。
还有就是，带他们“出去走走”。不是去什么名山大川，他们身体吃不消。就是家门口的公园，新开的商场，或者干脆，带他们去你常去的咖啡馆坐坐，让他们看看你的世界。点一杯他们没喝过的拿铁，告诉他们这是什么，什么味道。这种体验式的礼物，是把你的生活，分了一小块给他们。这比任何实物都更能拉近距离，让他们感觉到，自己没有被这个飞速发展的时代抛弃，他们的孙子孙女，愿意牵着他们的手，慢慢地往前走。
最后，也是最重要的一点，是给他们一种被需要的感觉。
人老了，最怕的就是觉得自己没用了，成了家里的累赘。所以，最好的礼物，有时候是“麻烦”他们一下。
我每次回家，都会带一件需要“缝缝补补”的衣服。可能就是一个掉了的扣子，一个开线的小口子。然后就去求助外婆：“外婆，你手最巧了，帮我弄弄呗，我自己弄不好。” 外婆就会戴上老花镜，拿出她的针线笸箩，一边数落我毛手毛脚，一边一针一线地帮我缝好。那个下午，她会特别开心，因为她又一次确认了自己的价值。她的这点“小手艺”，还是被需要的。
或者，向外公请教。我前段时间想养盆花，就特地打电话问他，什么花好养，怎么浇水，怎么施肥。电话那头，他立马来了精神，给我讲得头头是道，比百度百科还详细。我能感觉到他的那种自豪。这份礼物，是尊重，是肯定。你承认他的经验和智慧，对他来说，是莫大的慰藉。
说白了，给外公外婆的礼物，买的不是东西，是时间，是心思，是陪伴。
你可以花一个周末，不玩手机，就坐在他们身边，听他们絮絮叨叨地讲那些你听了八百遍的陈年旧事。你可以把手机里他们的照片，还有你们的合影，洗出来，买一本最普通不过的相册，和他们一起，一张一张地塞进去，在旁边写上日期和故事。这本相册，会比任何电子相框都让他们觉得温暖。
你也可以给他们预存一年的话费，或者悄悄把家里的水电燃气费绑定在你的账户上自动扣款。不用告诉他们具体花了多少，只说“都弄好了，你们就放心用”。这种不让他们操心的自由，也是一种难得的礼物。
最终，你会发现，最好的礼物，就是那个常常回家、愿意听他们说话、记得他们喜好、让他们觉得安心和被需要的你。这礼物，独一无二，无可替代。
评论