日历这东西，有时候挺混蛋的。它不声不响，就那么一页一页地翻过去，然后突然有一天，用一个红圈圈出的数字砸在你脸上，告诉你：嘿，你儿子十八岁了。
这事儿，像块石头一样在我心里搁了小半年。十八岁。一个坎儿。法律上，他是个成年人了，理论上可以自己扛起一片天了。可在我眼里，他还是那个嘴角沾着牛奶渍、因为弄坏了我的模型而哭得惊天动地的小屁孩。
送什么礼物？
这问题比当年决定给他取什么名字还难。名字伴随一生，可十八岁的礼物，它更像一个 图腾 ，一个仪式，是你这个当爹的（或者当妈的），亲手把他从“孩子”这个阵营里，推向“成人”那个未知战场的饯行礼。
我问过身边一圈老哥们。答案五花八门，但说来说去，无非那几样。
最俗也最实在的，是车。钥匙一扔，倍儿有面子。好像从此他就有了征服世界的铁皮外壳。但我总觉得不对劲。那玩意儿，与其说是 自由 的翅膀，不如说是一个移动的 责任 牢笼。保险、油费、保养、罚单，哪一样不是紧箍咒？我不想他十八岁收到的第一份大礼，背面就密密麻麻写满了账单和规则。自由的代价如果是被另一种东西牢牢拴住，那这自由，是不是有点变味了？
然后是表。一块好表。这是个特有仪式感的选项，我承认。指针滴答，仿佛在说：小子，从今往后，你的时间，你自己负责。它代表着品味、守时、一种属于男人的精密和沉稳。可我看看他，那个穿着帽衫、戴着耳机、在虚拟世界里厮杀得昏天暗地，对现实世界的时间流逝毫无察觉的家伙……我怕这块表戴在他手上，不是提醒，而是讽刺。或者，更可能的是，几天后就和他那些游戏手办一起，扔在某个积灰的角落。
还有人建议，直接给一笔钱，或者一个股票账户。教他理财，让他明白钱是怎么滚起来的。这很“现代”，很“精英”，非常“具有长远眼光”。但我总觉得，钱是最没有温度的东西。我不想在我们父子之间如此重要的一个节点上，用一串冷冰冰的数字来作结。这就好像，我花了十八年，给他讲了一个长长的故事，最后却递给他一本会计账簿。太扫兴了。
这些东西，都很好。真的。它们是社会公认的、有价值的、体面的成年礼。
但它们都不是我想要的。
我一直在想，十八岁，到底意味着什么？它不是一个简单的年龄数字，它是一个状态的切换。是从被保护到去探索，从索取到开始承担，从活在当下到必须思考 未来 的转折点。
所以，礼物，也应该围绕这个核心。
我想送他一次 远行 。不是我们全家出动的、被安排得妥妥帖帖的度假。而是一次真正意义上的，属于他一个人的旅行。给他一笔预算，一个大概的目的地方向，然后把所有攻略、订票、处理突发状况的权力，全部交给他自己。让他去挤一次绿皮火车，去住一次青年旅社，去跟天南地北的陌生人胡吹海侃，甚至，去被坑一次，去迷一次路。
我想让他亲身体会一下，地图上的一个点，究竟要用多少步才能丈量完；书本里的一个概念，在现实中究竟有多么鲜活或残酷。我想送给他的，不是风景，而是看风景的眼睛，是解决问题的能力，是独自面对 世界 的 勇气 。这比任何物质财富，都来得更硬核。
我还想为他 定制 一套西装。不是那种商务场合的刻板行头，而是找个好点的裁缝，用好的面料，给他做一套合身、挺括，又带点设计感的西装。这不仅仅是一件衣服。这是一个信号。告诉他，从今以后，会有一些场合，你需要用更成熟、更郑重的姿态去面对。穿上它，你就不再是那个可以随意套件T恤就出门的大男孩。你的言行举止，需要配得上这份体面。这是一种身份的赋予，一种无声的期许。
当然，还有一个礼物，它不花一分钱，却可能比上面所有东西加起来都重。
那就是一封长信。
是的，在这个连短信都嫌长的时代，写一封信，显得那么老土，那么不合时宜。但正因如此，它才显得珍贵。我会把这十八年里，那些藏在心里，一直没好意思说出口的话，全都写下来。
我会告诉他，他出生的那天，我抱着那个皱巴巴的小东西，心里有多么的慌张和狂喜。我会告诉他，他第一次含含糊糊地叫“爸爸”时，我感觉自己像是拥有了全世界。我会跟他“坦白”我犯过的那些错误，那些因为缺乏经验而对他过于严厉的时刻，那些本该鼓励却选择了打击的瞬间，然后，郑重地对他说一句“对不起”。
我还会告诉他，关于这个世界，我的一些“不正确”的看法。告诉他，成功不是唯一的标准，活得自洽、善良、有劲儿，比什么都重要。告诉他，可以不相信权威，但一定要有自己的原则和底线。告诉他，去爱人，哪怕会受伤，因为感受爱的能力，是生而为人最宝贵的财富。
我希望这封信，能成为他未来人生路上的一个“存档点”。当他意气风发时，可以拿出来笑笑当年的我有多啰嗦；当他迷茫失意时，可以翻出来看看，知道身后永远有一个港湾，有一个无条件支持他的老爸。这份礼物的名字，叫做 理解 与 传承 。
说到底，十八岁的礼物，送的不是物件，而是一种“ 赋能 ”。是把我们作为父母的一部分力量、经验和爱，打包成一个有形的或无形的包裹，交到他手上，然后目送他，走向那条属于他自己的，我们无法再全程陪伴的路。
所以，车子、手表、金钱……这些都只是“器”。而一次远行、一套西装、一封长信，是我希望赋予他的“道”。
我还没最终决定。或许，我会把它们组合起来。但核心不会变：我希望我的礼物，能在他走出家门，独自面对风雨时，成为他口袋里的一块糖，背包里的一张地图，或者，心里的一束光。这就够了。
评论