毕业季的风，又吹起来了。
空气里都是离别的味道，混着栀子花香和散伙饭的酒气。宿舍楼下堆满了纸箱，每一个都像一个沉甸甸的句号。而最让人头疼的，不是打包行李，也不是对着空荡荡的床铺发呆，而是——到底该送我那最好的闺蜜，一份什么样的毕业礼物。
这事儿吧，真不能随大流。
什么刻着名字的钢笔，印着学士服卡通形象的杯子……求你了，快收起那些在纪念品商店里批量生产的“感动”。你以为她在乎的是那支笔吗？她缺的是那个杯子吗？不，她缺的，或者说我们都缺的，是一个能把这四年青春，连同我们之间那些闪闪发光的神经病瞬间，一起打包带走的独一无二的容器。
送礼物这件事，在我看来，分几个段位。
第一个段位，也是最高段位：送“时间”。
你可能会说，时间怎么送？能啊。
整理一下你们从大一到大四所有的照片，别用手机相册那种冷冰冰的滑动模式。去洗出来，买一本巨厚无比、质感超好的相册，亲手一本一本地贴上去。旁边用不同颜色的笔，写下当时的故事。
比如，那张她在迎新晚会上紧张到同手同脚的照片，旁边就写：“瞧你那傻样，还好意思说自己是舞社的。”那张你们俩在图书馆熬夜复习，顶着黑眼圈的自拍，旁边就写：“敬，那些年我们为高数流过的泪，和喝过的续命咖啡。”那张你们一起去旅行，在海边迎着风大笑的照片，旁边就写：“说好了，等我们赚了钱，要去爱琴海！”
这本相册，就是你们共同拥有的一段被物化的青春。多年以后，她可能换了无数个手机，丢了无数个U盘，但只要翻开这本相册，那晚宿舍楼下的风，那家麻辣烫的味道，那个让她哭了一整晚的男生，所有的一切，都会瞬间被唤醒。
还有一种“时间”，是声音。
找一个安静的下午，用手机录一段长长的语音。别写稿子，就那么天马行空地聊。聊你们第一次见面，聊你们吵过的最凶的一次架，聊你们一起逃过的课，聊你对她未来的祝福和担忧。把你平时不好意思说出口的肉麻话，一股脑儿全倒出来。最后，可以录下你们最喜欢的那首歌，你轻轻地哼唱。把这个音频文件，存进一个特别设计的U-盘里，比如一个她喜欢的卡通形象。告诉她，这是“时空胶囊”，十年后再听。
这种礼物，拼的不是钱，是心。是你在毕业前最兵荒马乱的日子里，愿意为她一个人，按下暂停键，沉下心来，去做一件笨拙又温暖的事。
第二个段位：送“未来”。
毕业，意味着什么？意味着一脚踏入社会这个巨大的、规则复杂的陌生游乐场。她会焦虑，会迷茫，会为了第一个月的房租焦头烂额。
这时候，一份实用主义的礼物，简直就是雪中送炭。
想想她要去哪个城市？租房子了吧？送她一个好用的咖啡机。别小看这玩意儿，这对于一个刚刚步入职场的“社畜”来说，简直是清晨的续命神器。每天早上，当她被闹钟和现实双重暴击，能喝上一杯自己做的、热气腾腾的咖啡，她会觉得，这一天，好像也没那么难熬。她喝下的每一口，都会想起你。
或者，一副高品质的降噪耳机。这个我必须加粗强调。挤地铁、在开放式工区、或者周末想在咖啡馆安静地看会儿书，降噪耳机，简直是社畜的移动避难所，是建立个人结界的法宝。当全世界都在喧嚣，她戴上耳机，世界就安静了，那一刻的安宁，是你送的。
更实在一点？如果你们关系铁到可以谈钱，直接给她打一笔“第一个月房租友情赞助基金”。别觉得俗气。成年人的世界，体面的生活，有时候真的需要钱来支撑。你帮她扛过了最难的第一个月，这份恩情，比什么都重。
还有，一个质量过硬的行李箱。她会拉着它，去往一个新的城市，开始新的生活。这个行李箱，装下的不只是她的衣物，更是她的梦想和前程。你送的这个箱子，就像你陪着她，一起奔赴未来。
第三个段位：送“体验”。
东西总会旧，但共同制造的回忆，永远不会。
与其送一个可能会被闲置的摆件，不如送她一场说走就走的毕业旅行。不用太远，就你们俩，找个海边或者山里，住上几天。白天睡到自然醒，晚上喝点小酒，聊聊过去，也聊聊根本看不清的未来。在旅途中，你们会重新认识彼此，也会给这段大学友谊，画上一个最完美的感叹号。
或者，买两张她心心念念了很久的演唱会门票。在人山人海中，跟着偶像一起声嘶力竭地大合唱，把四年的委屈、不甘、兴奋、快乐，全都喊出来。那种酣畅淋漓的释放，是任何礼物都替代不了的。
报一个短期课程也很有趣。比如陶艺课、油画课、调酒课。一起去笨手笨脚地做一个杯子，画一幅画。作品可能很丑，但那个下午，阳光透过窗户洒在你们身上的样子，你们互相嘲笑对方的样子，会成为新的、独一无二的记忆。
第四个段位：送“仪式感”。
女孩子嘛，总是需要一点点闪闪发光的东西来点亮生活的。
送她人生中第一支大牌口红。选一个适合她、能撑得起职场气场的颜色。告诉她，涂上它，就是披上战袍，去打怪升级。这是一个女孩向女人蜕变的标志。
一条精致的锁骨链。不需要多贵，但设计一定要别致。一个代表你们友谊的小小坠饰，或者刻上你们名字缩写的字母。让它安静地待在她的锁骨上，像一个低调又坚定的陪伴。
一瓶好闻的香水。味道是记忆最忠实的仆人。选一款符合她气质的香水，木质调的沉静，果香调的活泼，或是花香调的温柔。从此以后，每当闻到这个味道，她就会想起你，想起那个夏天。
说到底，送什么，真的没有标准答案。
关键在于，你的礼物里，有没有你们的故事，有没有你对她的理解和懂得。
是你知道她一直想买那双鞋却舍不得；是你知道她每次来大姨妈都痛得死去活来，所以送了她一整套暖宫的装备；是你知道她爱臭美又懒，所以送了她一个好用的卷发棒。
这份礼物，应该是你写给她的一封三维立体的情书。
毕业不是终点，只是我们不能再像从前那样，穿着拖鞋就能去对方的宿舍串门，外卖可以只点一份，一个眼神就知道对方在想什么。
未来的路，我们要一个人走了。
所以，这份礼物，要足够重，重到可以承载四年的青春。也要足够轻，轻到可以让她轻松地装进行囊，带往下一站。
最重要的，是礼物背后那句话：“嘿，别怕，无论你在哪里，变成什么样，我永远都在。”
评论