接到我姐电话的时候，我正对着一堆乱七八糟的数据头大。她在那头兴高采烈，说小宇的录取通知书到了，一本，专业也不错，全家都快乐疯了，问我周末有没有空，一起吃个饭庆祝庆祝。
电话挂了，我靠在椅子上，半天没缓过神。小宇，那个小时候跟在我屁股后面，淌着鼻涕要我买冰棍的小屁孩儿，那个在我家沙发上打滚，把遥控器藏起来让我找半天的小捣蛋鬼……居然，要去上大学了？
时间这玩意儿，真他妈不是东西。
喜悦过后，一个世纪难题精准地砸在我脑门上：侄子上大学，送什么礼物？
这事儿，说大不大，说小不小。送轻了，显得不重视，毕竟是人生中这么一个重要的节点；送重了，又怕给他压力，或者华而不实。我脑子里第一个蹦出来的词，就是红包。
一个字，俗。
但，管用。对于一个即将开启独立生活，消费欲望和钱包厚度呈剧烈反比的年轻人来说，钱，就是最实在的自由。它可以是和新同学的第一顿大餐，可以是买一件心仪已久但一直没舍得下手的球鞋，也可以是某次冲动旅行的启动资金。它给了孩子一个选择权，而不是被动接受。
可我转念一想，又觉得差点意思。我不想我们之间的关系，就简化成一个转账记录。我希望送出的东西，能带着我的温度，能在他未来四年的某个瞬间，让他想起，有我这么个叔叔/舅舅，在关心着他。
那么，除了钱，还有什么？
传统的“大学三件套”——手机、电脑、平板，我第一个就排除了。不用问，他爸妈肯定早就安排得明明白白，我再送，不是重复建设，就是画蛇添足。我的角色，应该是“补漏拾遗”，是送那些他爸妈想不到，或者觉得“没必要”，但他自己又真正需要的东西。
我的思路，开始从“他缺什么”转向“大学生活究竟是什么样的”。
大学生活，首先是集体生活。
你想想看，一个宿舍，四个人，甚至六个人。天南地北，生活习惯、作息时间、甚至打呼噜的频率都截然不同。你这边挑灯夜读，准备明天要交的论文，那边室友可能正戴着耳机，对着屏幕打得天昏地暗，嘴里还念念有词。午休时间，有人在打电话，有人在刷短视频，外放的声音能把天花板掀了。
这时候，一个高品质的降噪耳机，就不是什么“影音娱乐设备”了。它是一个物理结界，一个移动的避难所。戴上它，全世界的嘈杂瞬间褪去，只剩下你想听的声音。无论是沉浸在图书馆的知识海洋，还是在喧闹的宿舍里寻求片刻安宁，这玩意儿都能救命。这送的不是耳机，是未来四年高质量的专注力和不被打扰的个人空间。索尼、Bose，一步到位，让他知道，清静，是值得投资的。
大学生活，其次是久坐生活。
别笑，这是真的。你想想看，一个一米八几的大小伙-子，未来四年，甚至更久，每天蜷缩在一张吱吱作响、反人类设计的宿舍配套椅子上，对着电脑敲代码、肝论文、打游戏，那腰、那颈椎，简直是提前预约十年后的理疗科VIP。
所以，一个舒适的人体工学椅，或者至少，一个好点的腰靠和颈枕，就显得格外重要。这礼物听起来有点“老干部”，但绝对是深思熟虑后的关爱。你甚至可以跟他开玩笑说：“叔/舅送你一个王座，让你在宿舍里也能君临天下。”他可能当下觉得你好笑，但当他某个深夜改论文改到腰酸背痛，靠在这个上面长舒一口气时，他会懂的。这送的不是椅子，是对他未来几十年身体健康的隐形投资。
大学生活，还是独立探索的开始。
他不再是那个两点一线的中学生，他的世界，会从一个城市，扩展到一个校园，再从这个校园，辐射到他所在的整个城市，乃至更远的地方。他会用双脚去丈量陌生的街道，会和朋友们一起挤地铁去城市的另一端看一场演出，会心血来潮地计划一次短途旅行。
这时候，一双功能强大又舒适的鞋子，就显得无比贴心。可以是一双经典的运动品牌潮鞋，满足他的社交属性；也可以是一双轻便的户外徒步鞋，鼓励他多出去走走。这双鞋，将陪他走过报到的第一天，陪他穿梭在不同的教学楼之间，陪他踏上第一次说走就走的旅程。这送的不是鞋，是丈量世界的第一步，是“放心去野吧，少年”的无声鼓励。
再往深了想，大学，是塑造一个人三观和视野最关键的时期。礼物，能不能也承载一些精神层面的意义？
我不太赞成送那种“人生哲理”“成功学”之类的书，太爹味了，大概率会被他束之高阁，用来垫泡面。但可以换个思路。
比如，一个Kindle阅读器，并为他开通一两年的会员。把选择权交给他，让他自己去探索文字的世界。无论是畅销小说、经典名著还是专业领域的延伸阅读，都唾手可及。这东西比送实体书更巧妙，既避免了“我送的你不爱看”的尴尬，也培养了他付费阅读的习惯。这送的不是一个电子产品，是一座随身携带的图书馆。
或者，更大胆一点，送一份“体验基金”。
这笔钱，和生活费分开，专门指定用途。比如，用来看一次他喜欢的乐队的现场演出，用来参加一次他感兴趣的技能培训班（比如摄影、编程），或者，就用来支持他去一次毕业旅行。把这份礼物以一个约定或者契约的形式交给他，告诉他：“这笔钱，不用来吃饭，不用来买衣服，就用来做一件让你觉得‘青春真好’的酷事儿。”这送的不是钱，是创造回忆的可能性，是对他人生体验的赞助。
当然，如果你的侄子是个有特殊爱好的孩子，那就更好办了。他喜欢摄影，就送一个入门级的定焦镜头；他喜欢音乐，就送一把音质不错的吉他或键盘；他喜欢运动，就送一套他心爱球队的正品球衣。投其所好，永远是不会错的终极奥义。
最后，还有一些带有仪式感的礼物。
比如，一块好的手表。在智能手机可以看时间的今天，手表的功能性被削弱了，但它的象征意义却被放大了。手表代表着时间观念，代表着成年人的严谨和契约精神。不必追求奢华，一款设计经典、品质可靠的入门级机械表或者石英表，就足够了。当他抬起手腕看时间，会有一种“我是个大人了”的微妙心理暗示。
或者，一支有分量的钢笔。凌美、派克，都是不错的选择。告诉他，以后会有很多重要的文件需要他签下自己的名字，希望他每一次落笔，都慎重而坚定。这支笔，可能会陪伴他签署第一份实习合同，写下第一封重要的信件。
写到这里，我心里大概有了谱。
送礼物这件事，最终送的其实是我们的心意和期待。我们期待那个我们看着长大的孩子，在一个全新的环境里，能过得舒适、健康、快乐，能保持专注，也能尽情探索。
我大概会选择一个组合拳：一个顶配的降噪耳机，让他能在一片嘈杂中找到自己的宁静王国；再包一个不大不小的红包，作为他的“体验基金”，让他去做一件疯狂又美好的事情。
然后，我会给他写一张卡片，不会写什么“前程似锦”之类的套话。
我会写：
“小宇，恭喜你，人生最好玩的游戏，现在才刚刚开始。别怕，大胆去尝试，去犯错，去爱，去体验。记住，无论你飞得多高多远，家永远是你的存档点。
欢迎来到成年人的世界，祝你玩得开心。”
评论