又到了这个季节,空气里都飘着一股子解放和迷茫混杂的味道。那帮刚刚卸下千斤重担的孩子们,正站在人生的十字路口,眼神里三分是A爆全场的狂喜,七分是对未来的探寻和……不知所措。
这时候,作为亲友,送上一份礼物,就成了一门玄学。

很多人第一反应,就是“高考三件套”——手机、电脑、平板。不能说错,但恕我直言,这太像一份完成任务式的补偿。更像是在说:“你辛苦了,这是你的薪水。”这里面,缺少了点什么。缺了点人情味儿,缺了点对一个独立的、即将远航的灵魂的真正凝视。
你琢磨琢磨,一个孩子,苦熬了三年,甚至更久。他失去的是什么?是打球的时间?是看动漫的自由?是跟朋友在街上瞎逛的权利?是。但也不全是。他们真正被剥夺的,是一种掌控感——对自己时间的掌控,对兴趣的掌控,对“我是谁”这个问题的探索。
所以,最好的礼物,应该是把这种掌控感,用一种体面的、充满仪式感的方式,还给他们。
我的首选,永远是一张去哪都行的机票,或者火车票。
别误会,我不是说让你包办一场说走就走的旅行。恰恰相反,是把选择权交出去。你可以给一个预算,一个时间范围,然后告诉他:“世界那么大,你想先看看哪里,自己决定。”你信不信,这个“自己决定”的动作,本身就比目的地是巴黎还是丽江,要重要一万倍。这是你第一次,以成年人的方式,告诉他:你的世界,你做主。让他自己查攻略,自己订青旅,自己规划路线,甚至,自己去面对旅途中可能出现的各种小麻烦。这份礼物,送的是自由,是勇气,也是一份沉甸甸的信任。他带回来的,绝不仅仅是几张游客照,而是一种“我能搞定我自己的人生”的底气。
如果觉得出行太复杂,那我们聊点别的。
送他们一个找回爱好的机会。我见过太多因为备考,把吉他束之高阁,画板蒙上厚厚灰尘的少年。高考结束了,那团被压抑的火苗,你得帮他重新点燃。一把音色绝佳的民谣吉他,一套专业级的画材,一个会员资格拉满的健身房年卡,甚至是一台能让他沉浸在光影世界里的入门级微单相机。
这和送手机电脑的逻辑完全不同。手机电脑是生产力工具,是即将开始的大学学习的标配,带着强烈的“任务”属性。但这些“没用”的爱好,才是构成他之所以是他的闪光点。送相机,是鼓励他去观察,去用自己的视角记录这个刚刚开始变得清晰的世界。送乐器,是给他一个情绪的出口,一个与自己对话的频道。这份礼物,是在告诉他:学习很重要,但完整的人格,比分数更重要。永远不要丢掉那个让你眼睛发光的自己。
再往深了说,我们可以送一份高质量的独处。
想想大学宿舍,四人间,六人间,公共卫浴。对于习惯了自己房间的孩子来说,私人空间被急剧压缩。这时候,一副顶级的降噪耳机,简直就是救世主。它隔绝的,不只是室友打游戏时的键盘声,更是外界的喧嚣与浮躁。它构建的,是一个便携式的精神庇护所。在这个小小的空间里,他可以心无旁骛地听一首完整的专辑,可以沉浸在一本艰深的书里,可以什么都不想,就只是发发呆。
独处,是大学第一堂必修课,可惜没人教。这份礼物,就是你递过去的最好教材。它是一种无声的支持,鼓励他在喧闹的集体生活中,依然能找到和自己内心对话的安静角落。
还有一种礼物,看似寻常,却充满治愈的力量。
那就是一套极致舒适的床上用品。别笑。一个刚刚经历了人生中最残酷一场战役的年轻人,最需要的是什么?是酣畅淋漓的,不被打扰的,深度的睡眠。一套高支数的纯棉四件套,一个能完美贴合颈椎的乳胶枕,一床轻盈又保暖的羽绒被。当他拖着疲惫的身躯,在陌生的宿舍里,第一次躺在这样柔软的、带着熟悉暖意的床上时,那种被温柔包裹的感觉,无可替代。
这不只是一份礼物,这是一种具体的爱。它不像一句“好好照顾自己”那么苍白,而是实实在在地,在你不在他身边的每一个夜晚,替你拥抱着他。这份爱,很安静,但很长久。
说到底,给高考生的礼物,最忌讳的就是“我觉得你需要”。你应该做的,是去观察,去倾听。他在这三年里,念叨过最多次的那个心愿是什么?他在刷题的间隙,偷偷看过最多的视频是关于什么?他和你聊天时,眼睛里闪过光芒的瞬间,是在谈论什么?
答案,都在这些细节里。
别再用成人的功利心,去衡量这份礼物的价值。别想着“这个对你上大学有用”,“那个对你找工作有帮助”。拜托,让他们先喘口气吧。
送出的礼物,本质上是你对他的寄语。是希望他自由,还是希望他被规训?是希望他有趣,还是希望他有用?是希望他成为一个标准化的成功者,还是一个独一无二的幸福的人?
所以,最好的礼物,是一份允许。
允许他们,去浪费一点时间,去做点儿没用的事,去犯点儿无伤大雅的错,去成为一个不那么“完美”,但无比生动鲜活的自己。
这份理解和授权,比任何一部最新款的手机,都更能照亮前路。

评论