别再送果篮了。求求了。
我不知道是谁发明的，去医院探病就得拎一果篮，尤其是看骨折病人。你想象一下那个画面：一个硕大无比、用各种闪亮塑料纸包得严严实实的篮子，里面躺着几个苹果、一串蔫了吧唧的葡萄，可能还有一两个没人认识的、硬邦邦的热带水果。整个篮子散发着一种混合了水果和工业香精的尴尬气味。
然后呢？你把这个重物放在床头柜上，占据了人家本来就局促的空间。病人感激地对你笑笑，内心可能在咆哮：这玩意儿我怎么吃？！
你指望一个胳膊上打着石膏、行动基本靠挪的朋友，自己削个苹果吗？还是指望他单手掰开那个比石头还硬的火龙果？最后，这些水果的宿命，要么是原封不动地被探病的下一波人转送出去，要么就是在病房里静静地腐烂，变成小飞虫的乐园。鲜花也一样，好看是好看，但对花粉过敏的人来说是灾难，而且每天换水、最后处理掉枯萎的花束，对一个行动不便的人来说，都是平添的麻烦。
所以，咱们能不能来点实在的？来点真正能送到人家心坎里、解决实际问题的礼物？
骨折病人最缺什么？不是水果，不是营养品（这些他家人会搞定），他们最缺的，是两样东西：【对抗无聊的工具】和【提升生活便利度的神器】。
先说对抗无聊。躺在床上的日子，那叫一个漫长。真的，是物理意义上的漫长。天花板上的纹路都能数出三遍，窗外那棵树上有几个鸟窝都一清二楚。时间像被兑了水，过得又慢又稀薄。这时候，精神食粮比什么都重要。
别送大部头的书，特别是精装硬壳的，死沉。单手举着看，不出五分钟就是一次小型事故。送点什么？漫画书、绘本、或者那种比较轻松的杂志。Kindle或者其他的电子阅读器是绝佳选择，轻便，存量大，还能单手翻页。如果你朋友没有，送一个，顺便帮他充好值，下载几本他可能喜欢的书。这礼物，能用好多年。
再升级一点，就是【懒人支架】。这东西简直是卧床病人的福音，人类之光。一个可以夹在床头、随意弯曲调整角度的支架，把手机或者iPad往上一夹。解放双手，彻底解放！他可以舒舒服服地躺着追剧、看电影、刷短视频，脖子不酸，手不累。这玩意儿几十块钱就能买到，但带来的幸福感，远超一千块的果篮。
说到电子产品，就不能不提另一个反人类的设计——短得离谱的原装充电线。病床边的插座，位置总是那么刁钻。你眼睁睁看着手机电量从20%掉到5%，充电线却短了那么致命的三十公分，够不着啊！那种绝望，谁懂？所以，送他一根【超长充电线】。真的。两米起步，三米不嫌多。这根线，连接的是手机，更是他和外面世界的联系。
接下来，我们聊聊怎么提升生活便利度，这些东西听起来不起眼，但用上了，你就是他眼里的“神仙朋友”。
比如，【干发喷雾】。骨折，尤其是伤到胳膊或者腿的，洗澡洗头就成了一项浩大的工程，甚至在一段时间内是奢望。几天不洗头，头发油腻腻地贴在头皮上，整个人都感觉不清爽，心情也会变差。一瓶好的干发喷雾，往头上一喷，再用毛巾揉一揉，虽然比不上水洗，但瞬间就能恢复七八成的干爽蓬松。这是尊严，是体面。
还有，【带吸管的保温杯】。躺着或半躺着的时候，用普通的杯子喝水很容易洒一身。一个有吸管的、密封性好的杯子，能让他随时随地，以任何扭曲的姿势都能轻松喝到水。如果是冬天，保温功能就更重要了。
一些细节。比如一个【U型枕】或者【多功能靠垫】。长时间保持一个姿势，腰酸背痛是必然的。一个好的靠垫，能给他的腰部、颈部一个有力的支撑。怎么舒服怎么垫，这比任何华而不实的礼物都来得贴心。
或者，给他带点能【单手操作的零食】。那种需要费劲撕开、或者吃起来汤汤水水的就算了。独立小包装的饼干、肉干、或者剥好的坚果，放在床头，饿的时候随时能抓一个塞嘴里补充能量。
当然，如果你想来点更“高级”的，那就不是送“物”，而是送“服务”了。
最好的礼物，其实是【陪伴】。但这种陪伴不是你往那一坐，低头玩自己手机，偶尔尬聊两句。高质量的陪伴，是你能带着他“出去”逛逛。比如，带上你的笔记本电脑，跟他一起联机打两局游戏；或者打开一部你们以前一起追过的剧，一边看一边吐槽；给他讲讲最近公司里发生的八卦，聊聊共同朋友的近况。让他感觉自己没有因为受伤，而被这个世界抛弃。
还有一种最最实在的，就是【真正的帮忙】。去之前，发个消息问他：“我准备过去，你家有什么垃圾要我帮你带下楼吗？”“你有什么快递要取吗？我帮你拿上来。”“想不想吃点啥？我给你带，或者我过去帮你点外卖。”
到了病房或者他家里，别干坐着。看看他床头的水杯是不是空了，帮他倒满。帮他把掉在地上的遥控器捡起来。问问他要不要洗个脸，你帮他打盆水递个毛巾。如果关系够铁，甚至可以问问他：“要不要我帮你洗洗脚？”
我有个朋友，腿骨折在家休养，我去的时候，看到他家里的脏衣篮都快溢出来了。我什么也没说，默默地把那些衣服分批塞进洗衣机，洗完晾好。他当时眼圈都红了，说：“你比我亲妈还亲。”
说到底，看望一个病人，本质上是一种情感的传递。我们想表达的是“我关心你，我希望你快点好起来”。而这份心意，需要通过正确的载体去呈现。那些华而不实的东西，只是完成了“送礼”这个社交动作，并没有真正传递出你的关心。
所以，下次再去看望骨折的朋友，别再纠结于果篮的大小和价格了。想想他此刻最真实的困境是什么，是无聊？是不便？还是孤独？然后，带上你的懒人支架、超长充电线，或者干脆两手空空，但带着一颗愿意为他端茶倒水、陪他聊天解闷的心。
这，才是最有分量的礼物。
评论